實習醫生的祕密手記 談外科醫師的手
主治醫師忽然轉頭問我，「你到外科之後還沒拿過手術刀吧？」
我回想了一下。我的手在開刀房中最常拿的是抽吸器的管子，或是幫忙把手術切口撐開的彎鉤；在婦產科刀房時總是拿著鉗子把子宮頂起來，以方便主刀者操作內視鏡。而某些罕有的人力充沛時刻，我的雙手會安分地交疊在綠色的布單上，深怕一個不小心干擾了手術的進行。
我的手待過手術台上許多位置，就是沒拿過手術刀。
「沒拿過手術刀怎麼算來過外科呢？」主治醫師把他手上的手術刀轉個向，刀柄遞給了我。「來，今天是你人生中第一次主刀。」
我腦子裡一片空白，飄飄然地接過了刀柄。金屬冷冷硬硬的手感，隔著手套傳了過來；手術刀的弧線溫馴地服貼著手，尖端的刀鋒閃爍著光。那是破壞，那是力量，我像一個每天看科幻片的小學生，忽然獲得了一架最新型的飛碟。
那是一台糖尿病足腳趾截肢的手術。刀鋒劃過，組織輕易地被分離開；主治醫師握著我的手，一步一步，刀鋒險險地跨越那些關節間的溪谷。
外科醫師的養成，就是這樣一代又一代傳承手心裡最祕密的燭火吧。在以往的年代，實習醫師必須要親自開過一台闌尾切除術（appendectomy）才算真正從外科畢業。
老一輩的醫師回憶起，「那時候連手術刀怎麼拿都還不知道，外科總醫師就這樣一個步驟、一個步驟教我，怎麼從體表定位切入點，怎麼分離腹膜，又怎麼樣在五公分深的小洞裡沿著大腸掏摸，找到那條闌尾。
「自己拿著手術刀跟在旁邊看的感覺完全不同，根本就不知道下一步該怎麼做，刀劃進人體的那瞬間，課本裡教些什麼全都忘記了。是當時的外科學長握住我的手，在旁指點，這裡要怎麼開進去，這裡要小心什麼結構，這裡要怎麼分開筋膜……
「那時候的外科醫師很操，每天開刀開到晚上八、九點是常態，值班時更是常整晚站在手術台前。其實學長還有很多事要做，但是他卻帶我一步一步開，仔細講解該怎樣避開那些腸子與血管。那台如果他自己開可能只要二十分鐘的刀，因為教我，所以搞了快兩個小時。我有點不好意思地跟他坦承我之後其實不想走外科，但是他卻不以為意，說這是每個醫生該學的基礎，不走外科更應該現在學起來，不然以後遇到緊急狀況，沒有人可以教你。」
那台截肢手術最後還是主治醫師自己完成，但這依然是我第一次，也可能是最後一次親手拿著手術刀，在另一人的血肉之軀上切割出屬於我自己的痕跡。事過境遷，從哪裡下刀、如何乾淨俐落地卸下人家大腳趾的方法早就忘了；但是我永遠忘不了手術刀交到我手上的那一刻，如中世紀騎士受封，一種肅穆的、古老的傳承。
那是一隻溫暖而巨大的手掌包覆著我，其上，又有一隻更蒼老的手，再其上，再其上……這樣層層疊疊，一把手術刀由遠而近，泛著不朽的光輝，從古老的時代傳過來，再經由那隻堅定的大手，交到了我的手上。
（本文摘自／實習醫生的祕密手記／寶瓶文化）
