樂閱讀／晚上11點後　不要翻開日記

那本日記，是你不停撰寫的自傳，在這個世界上，只有它見過最真實的你。面對它的時候，你不用避諱旁人的眼光，放任自己哭得眼淚鼻涕齊流，也不怕任何抨擊批評，放肆地揭露心中帶著邪惡味道的想法。厚厚一本，滿載你的愛恨嗔痴，還有不加掩飾的過去。那是不會出版，而且只有你能翻開的自傳。

晚上11點過後，萬籟俱寂，整個世界沉進無邊的黑暗，你獨坐在桌前捻亮一盞燈，寫完當天的日記，猶豫著不知道該不該往前翻閱，翻閱已經留不住的回憶。不翻，內心隱隱受著蠱惑；翻了，卻又怵目驚心。

你在裡面貼著所有與前男友出遊的票根、畢業時跟好友的合照、熱戀時一張張親暱的字條……它甚至已經不只是一本日記，反而更像一座博物館。許許多多的回憶不能常保如新，你選擇將它們一一風乾，製成標本，羅列在屬於你的博物館裡。經過你的處理，某些東西的確被保留下來，可是標本終究是標本，說穿了那就是一具具屍骸，再也活不過來。

夜如此深濃，你獨自為那些屍骸默哀，感覺自己即將被夜色吞噬；所處的空間彷彿是一圈流沙，直抓著你往下墜，墜落情緒的低谷，墜落回憶的深淵。整座城市陷入深眠，只有你睜著乾枯的雙眼，不知道能夠向誰求援。

那不只是單純的生命紀錄，翻開舊日記，你看見每一頁都吶喊著曾經的執著與不甘，每一行都泣訴著心碎欲死的悲傷，每一個字都在撩撥你脆弱的靈魂。你第一次覺得，黑夜漫長得超乎想像。哭腫雙眼，以為自己在等待永遠不會來的黎明。

有個朋友，曾經讓我看他桌上好幾本同款不同色的日記本，算一算總共八本。他說，八年前，初戀女友送了他這個款式的日記本，之後每一年的開始，他都習慣去買同款的日記本。即使分手之後，他還是維持這個習慣，同一款的日記本，一買就是八年。

「雖然分手很久啦，平常也不會想到她，不過每次換新日記本的時候，還是會想起她。」朋友瞇著眼睛說：「講真的，第一年的日記，我直到兩年前才敢全部看過一遍。」

我好奇問他看完之後有什麼感想？他聳聳肩說，也沒什麼感想，原本他以為自己會看到痛哭流涕，想不到反而很平靜地看完，然後肚子餓了，就出門吃飯。當我取笑他很殺風景時，朋友卻認真地說，他刻意早上一醒來就看，為的就是確保自己接下來有事做，如果是睡覺前看，他應該會翻來覆去一整晚睡不著。

這句話乍聽是玩笑，仔細想想卻很有道理。畢竟入睡前的時刻，是最不用分心做任何事情的，假如在睡覺前翻了舊日記，不就等於是獨自專心地咀嚼那些回憶嗎？尤其在很多事情才剛發生沒多久的時候，在睡前複習傷痛，只是跟自己的心過不去罷了。其實，想要抒發心情，寫日記是一種很適合的方式，因為有許多心情必須毫無保留地傾訴，才有復原的可能。但總是在面對他人時，有諸多顧慮，所以日記成了最好的選擇。

書寫日記的時候，你不需要控制情緒，在當下的你的思緒，或許已經紛亂到極點，反而不會輕易被自己的文字影響，可是過一陣子，你的心情稍微平復，卻又還沒完全放下時，便去翻舊日記，無疑是在傷口上灑鹽。而當初你在極度悲傷、憤怒、絕望情緒下所寫出的文字，會在瞬間侵佔你的心和靈魂，讓你更難釋懷。

也許很多年後，你翻閱好久以前的舊日記，會發現原來自己的來時路這麼蜿蜒曲折，可是你終將明白，那些都是必經的路程，而且大部分都是你自己的選擇。可能你還會有點困惑，當時真的有這麼愛那個人嗎？當時的背叛竟然讓你這麼痛苦？當年那些不可能掙脫的困境，為什麼現在看來都無足輕重了呢？但是沒有人可以告訴你，要花多久的時間，你才能獲得這樣的平靜，可能一個月，也可能十年。

每一本日記，都是一個人無聲的吶喊，也是收藏了許多記憶的博物館，你可以懷念，但別讓自己沉溺。如果你還沒確定已經跨越了心中最艱難的障礙，就試著在那座記憶博物館上，掛上一個告示牌提醒自己：「晚上11點之後，禁止進入。」

（本文作者／陳默安）
（摘自／你的心事，永遠比你還要寂寞／人本自然出版）