高眼壓頭痛 排房水、擠眼球降眼壓？
傷口癒合 房水無法排出使眼壓升高
經過幾週時間的考慮，我決定動手術，心想：「與其消極地等待視力消失，不如就賭一把！」第一次動手術時，狀況還算順利，但一個月後回診，發現手術切開的結膜傷口癒合得很快，一旦傷口癒合封閉，房水無法排出，眼壓又會急速升高。醫師的說法是我很年輕，身體組織的恢復力太好；如果是年齡較大的患者，癒合力較弱，開一次刀就可以一勞永逸，我當下只能選擇相信他的解釋。
房水蓄積 造成眼壓攀升、劇烈頭痛
房水蓄積造成眼壓不斷攀升，我長時間陷入劇烈頭痛的煉獄，只好一再做些現在看來像是「垂死掙扎」的治療手段。因健保支付相同手術的費用有時間間隔的規定與限制，動手術的次數不能太密集；因此我幾乎每天都帶著頭痛又暈眩的不適感去醫院報到，而漫長的候診就像隊伍前面排了幾百個人，而我除了耐心等待與忍受痛楚之外，一點辦法也沒有，什麼事都不能做，只能讓無力感不請自來地霸占住我整個身心。
戳開放式傷口 將癒合組織膜弄破
身體上有病痛時，每一分秒都過得像天荒地老般漫長。終於輪到我看診了，醫師先在我的眼睛裡點上麻醉藥，準備在診間直接動手術，兩位護理人員一左一右抓住我的胳膊，醫師一手撥開我的眼皮，一手拿著針頭往眼睛裡的開放式傷口戳下去，這種手術是為了將癒合的組織膜再度弄破，才能讓房水順著開口流出。
感覺細針刺入眼球 在內部攪來攪去
有異物出現在眼前時，一般人的反射動作是立刻閉上眼睛，這是人體保護眼球的自然反應。發病初期，我還有殘餘的模糊視力，眼睜睜地看著醫師手上的細針往眼球逼進，也能敏銳地感覺到細針刺入眼球，在眼睛內部攪來攪去的動作，而我只能強迫自己忍受著猶如受刑般的恐懼與疼痛。當癒合的傷口終於再次被細針挑裂後，眼球內部的房水立刻開始不斷滲出，護理人員趕緊配合擠壓眼球的動作，並拿著紗布吸取流出眼眶的房水。
此時，鼓脹的眼球瞬間像是一顆洩了氣的皮球，整個眼睛似乎瞬間成了空殼，頭痛狀況立刻得以緩解，但這樣的高興卻持續不了太久；也許是年輕人的身體恢復力真的太好的原因，早上剛戳開的洞口到了晚上竟又癒合了，隔天起床時又是一陣頭暈目眩，眼壓又開始驟升，我知道自己又要到醫院掛號了。這種周而復始又無法停止的絕望，若我未曾身歷其境，真的很難想像箇中滋味。
（本文摘自／在最暗處看見光／時報出版）
