過去真美好？心理「柔焦效應」搞鬼
男人的太太接連懷孕，打翻了外遇女孩的醋罈子。一場飛車追逐後，女孩出車禍，出院後告訴男人自己的生育功能出了問題，未來的下場是不孕。女孩留下這樣的訊息後就不告而別，消失得無影無蹤，男人不疑有他，內心追悔莫及，遍尋不著情人的蹤影。男人逐漸消沉，了無生氣。
數年後，我再見到這個男人，看他突然變得容光煥發，與外遇女孩離去時那副失魂落魄的模樣天差地遠，想說他是吃了什麼仙丹，好奇地詢問他？沒想到，男人竟告訴我，他已經想通了，他要認真運動，維持身體健康，他要自己長命百歲。
我問男人，為什麼突然變得如此惜命，是不是人生出現了什麼轉捩點？他目光灼灼地說：「我要活得久一點，等我老婆死了以後，我要去把她追回來！」他打開話匣子盡數外遇女孩的美好，訴盡他對女孩的難以忘懷。從他現今的談話聽來，彷彿忘記女孩也曾狂嗆正宮，也曾對他歇斯底里，也曾說謊欺騙。
他對過去的美化令我翻白眼，但心裡又感嘆，這不過是另一種情緒的慣性罷了？將痛苦經驗給「柔焦」處理，看不見真實，心就不會感到那麼刺痛。如此一來，苦情的人生也可以很美，得不到的感情才是最真。
「柔焦」後的過去，阻礙我們活在此時此刻
在生活中，與男人類似的例子不勝枚舉。轉換跑道的人來到新工作後，發現不如原先預想般美好，於是心裡開始想著：「如果我當初沒離開那裡，我現在也……」完全忘記當初明明就是舊公司搞得自己痛苦莫名，才會做出離職選擇。
不想再承受私立高中升學壓力的青少年轉學到公立高中，指考時沒能考上理想中的第一志願大學，於是心裡產生了這樣的想法：「如果當初沒有轉學，就不會落得今日這種下場……」過去在私立學校度日如年的感受，好像突然變得不重要，全拋到九霄雲外去了。
然而，這會為我們的生活帶來什麼呢？或許，最大的影響是那些「柔焦」後的過去，阻礙我們活在此時此刻，阻礙我們看見當下的人事物；我們的挫折感被隱藏在模糊中，不用再面對。
讓那些不圓滿的過往，以偽裝的美好存在著，我們的人生就真能獲得幸福了嗎？
看著男人終日懷念離去的身影，為了外遇女孩渴望長命百歲，而忽略他身旁美麗的妻子，我忍不住問他：「得不到的過去，真的如想像中那麼美好嗎？」男人決定上網爬文，搜尋有關女孩現況的線索。他找到了她的臉書，狀態已婚，大頭貼是一個可愛小寶寶的照片。
【柔焦效應】
當我們對現實生活不滿意時，會透過對已經逝去的人事物的美化與懷念，來安慰自己，曾經也有頂尖幸福的可能。
精神分析大師克萊恩曾經提出，嬰兒出生幾個月後，因為內在心智還未成熟到可以體會周圍環境刺激發生的邏輯：比方說，為何前一刻還溫柔餵奶的媽媽，下一刻會大吼大叫？於是嬰兒會展現一種心理分裂的能力，將「溫柔餵奶的媽媽」（好媽媽）和「大吼大叫的媽媽」（壞媽媽）視為兩個媽媽，以保護自己不會產生錯亂。
這裡所提到的「柔焦效應」，即延續這個概念而來：對成年人而言，固然不再用過分的心理分裂來面對生活困境，但用一片薄紗來美化不想面對的、帶有醜惡的現實，仍是常見的情緒機制。
我用柔焦鏡片來紀念你，記憶我們不夠靠近的距離。帶著缺陷的回憶捲入那片柔美的模糊，逐漸淡出現實的清晰，變成我心裡期待留下的那個版本。陪伴現在過得不夠好的我，幻想自己曾經還有過這種可能。嗯，一種甜美的自我安慰。
