從不孕症科取卵 談談那不存在的孩子
一般來說，每次月經週期都有數十個濾泡同時接收到荷爾蒙的神祕訊息，從冰封般的靜止狀態開始成長，但最後大多只有一顆濾泡會真正成熟。在一種整窩雛鳥全力張嘴吱吱哀號討飯吃的競爭中，除了那顆最大，而能競爭到最多荷爾蒙（而因此又長得更大）的濾泡能持續膨脹成巨無霸以外，其他同時加入這個比賽的濾泡，全部都必須退化、消失。
這一切就像大人世界裡一切幽微較量的細胞版本了。卵子濾泡的成長過程活脫是那些女孩們在同一個課堂、同一間辦公室裡勾心鬥角，互相傳遞八卦流言放冷箭，或是結成同盟但轉身又將之毀棄的生存之舞，只為一種飄緲的被重視感，成為「一群同儕之中被選擇的唯一一個」──如此說來，幾億隻精子同時起跑，搖頭擺尾向前衝刺的游泳障礙賽，就顯得有點熱血男性特有的魯鈍耿直了。
但是在不孕症的治療中，為了增加成功率，所有退化的機轉都被藥物消除，每一顆醒來的卵子都能獲得足量的荷爾蒙而成熟至足以受孕。彷彿高科技的溫室農業（這樣形容不由得讓你聯想到開心農場之類澆花施肥、肥壯作物在虛構的田裡招搖的畫面，但這是人工生殖技術中的精華核心，人類以科學之塔堆疊接近類神領域的頂峰），在超音波探頭底下，可見數十個濾泡如珍珠般串在卵巢表面，黑色的背景中，像一個一個小行星。那些作為「人」的前身的細胞，帶著不完全的染色體，孤伶伶漂浮在充滿液體的空間內。那簡直是被母艦放逐，漂浮在宇宙中漫無目的的太空梭，載滿了燃料、氧氣、食物，朝著未知的空間彼端這樣安靜地航行著。
那些原本應該萎縮、消失而不存在這個世界上的卵子濾泡，就這樣在人工的調節下，逃脫自然法則中註定消失的命運，持續長大，被冷凍、儲藏，於未來的某天在試管中受孕，植入母體子宮中。
這些理論上不會誕生的嬰兒，藉由人工生殖技術來到世界上，與其他遵照自然產生的孩子們一樣，無差別地被愛著。他們會知道自己原本的命運是萎縮、消失在腹腔裡，而沒有機會被娩出的嗎？那些原本不應該存在的一切，漫長人生中所有應得的眼淚、笑、陽光與海浪，所有未來的命運，全都濃縮為一個看不見的卵子細胞，裝在試管內；培養液輕輕搖晃，一艘單桅小船，裝載著巨大無比的可能性，正準備出航。
（本文摘自／實習醫生的祕密手記／寶瓶文化）
