接受自己的怪 天才自閉兒與恐懼共處
深夜時分，焦慮必然升到最高峰。ADHD誘發了失眠，但ASD又填滿我清醒的時候，各種念頭、恐懼緊抓著我不放。我會發現自己騎虎難下：畏懼睡著，又畏怯醒來。通常需要媽媽移動枕頭來我房間，睡在地板上，我才有安全感足以度過整夜。
這種夜裡驚魂，不過只是我這輩子陰魂不散的其中一種恐懼。直至今日，顯然還是有大大影響我的焦慮觸發器，例如突然一陣超大聲響，或是出現一大群人；還有某些恐懼，至今我仍找不著源頭。我可以邊啜飲紅蘿蔔柳橙汁（我每週的小確幸），邊尋思為什麼我以前那麼厭惡這顏色。橙色的食物，橙色的衣服，橙色的塑膠椅，似乎曾經就是有毒或傳染力強的物質，不惜一切也要避免。這就是ASD一部分的運作方式，會製造出本能的恐懼，直教你打從心底排斥那事那物，無法解釋，但一定得順從。
我們都會感受恐懼，也需要恐懼；恐懼是物種生存的必要條件，沒有了恐懼，就不會生疑，不會謹慎，不會檢視自身的衝動而尋求平衡。反過來看，其言也真。假使我們的感受全都是恐懼，就會麻木，完全無法清楚思慮或做出決策。你的恐懼可能很小，上班時要開麻煩的會議，等一下要向誰坦承你的感覺。恐懼可能很大：你一直以來承受的各種恐懼症，對於人生重大變化的擔憂，因為健康惡化、財務危機而提心吊膽。無論事實為何，恐懼就是如影隨形，無論是否體認得到，也無論恐懼的劑量高低。除非了解自己的恐懼，解開糾纏的根源，理性審視這些問題，否則就是把自己推向風險，反遭所害怕的事物控制，自己卻無力抗拒。恐懼可能並不理性，但更常是極度合乎邏輯；我們對於恐懼的反應，應該也要合理。
亞斯伯格症的日常是，所有思緒和恐懼宛如一束刺眼光線猛然向你射去，你會在同一時間體驗到，而且缺乏固有能力，不得分割出不同的情緒、焦慮、衝動、刺激。我另一個莫大的恐懼是火警，那淒厲的噪音擾得感官翻騰，那回響似乎流竄全身，想像一下，純粹是生理方面的膽戰心驚。若在學校，學生會整整齊齊如軍人般列隊，我則老是得拔腿狂奔，盡快逃離那噪音，愈遠愈好。
像這種時刻，我得在黑漆漆的房間裡度過，拉下百葉窗，戴上降噪耳機，十之八九是坐在書桌底下，當作安全頂篷。我以前是這樣活下來的，現在也是。但這樣生活可不是辦法。我必須跑在恐懼前頭，並找到地方藏身，因為我沒有內建無意識的濾鏡，知道得自行打造：以便我應對恐懼，以便我伴著恐懼也能如常運作。
前文提到恐懼感對我來說彷彿刺眼光線，剛好，我研究光子學（光子是組成光線的量子粒子）時也發覺，光子其實也可以像光線折射的方式分解，呈現出許多色彩與頻率。恐懼亦然。恐懼從來不像有時感覺起來的那樣單一或令人難以招架，所以也能用相同方式來面對。有了正確的濾鏡，我們就能揭開恐懼的面紗，好好梳理─用嶄新的光打在恐懼上。就把#nofilter留在Instagram吧。在真實生活中，我們需要各種濾鏡。
恐懼如光
影和光，素來都教我著迷不已。家中有棵我迷戀無比的樹，只要站在樹蔭下，我就覺得安全。我一直都需要低光強度的區域，保護我免於感官超載。
但我也喜愛光，因為光的屬性而心花怒放。媽媽的臥室窗臺擺了一只水晶牡蠣殼，陽光經殼反射，原本蘊藉的天然寶藏便充盈整間房，分解成七彩光譜：頂端是鋒銳如刺的紅，底部是祥和寧靜的紫藍。在這當下，萬物都活躍了起來，每天早上七點半，我匆忙跑去觀賞，生怕冬日的灰雲會奪走這種奇觀。
一天之中可能布滿各種恐懼焦慮，但也有這種靜好美妙的時分。我本能上知道自己需要一副稜鏡，折射腦中那些如煮壞的義大利圓直麵般纏結的想法與感受。我得區分恐懼，拆解恐懼的所有元素，釐清排山倒海而來的感覺。
我的起點是重新活過一天中最鮮明的時刻─自然是指安然自得坐在書桌下─並努力將各個情境與最強烈的情緒連結起來。哪些事物給我的感受最強烈，那些事物又對當時情況產生何種影響？我一邊繪製著情緒圖，思緒則一直回到那些早晨，望著光線透過水晶牡蠣殼折射。焦慮發作彷彿一束白色光線─遭到宰制，無法直視，只能迴避（或逃開），不過在這之中卻坐落完整的情緒光譜，有些比較強烈，又比較即時，所有情緒相互作用，糾結一塊，造出恐懼。
折射即是完美的透鏡，協助我理解、分類源自「聯覺」的恐懼；聯覺意指通常不相連的感覺卻彼此相連，對某些人來說，意指看得見聲音或嘗得到氣味，對我來說，則是代表我感覺得到顏色，也看得見，每道顏色都有其個性。看見光譜上的恐懼，恐懼則變得更加清晰，也更加獨特。
要得益於這種看待事物的角度，不需要有聯覺，也不需要承受那一籮筐壓得你變形的恐懼。我們有意識無意識間都會感受到恐懼，也會面臨恐懼緊抓著不放而難以掌控的時候。遭到恐懼囚禁的這些時刻，有沒有人告訴過你，要慢下腳步，或停下來，喘口氣？說起來，折射的作用就是慢下來，喘口氣。光從一物質穿越至另一物質時，會改變速度。光穿過玻璃或水時，速度比穿過空氣還慢（玻璃和水折射率皆較高），光波就會減緩。以經典的稜鏡例子而言（例如我媽的水晶牡蠣殼），光會接著分散成七種可見光：紅、橙、黃、綠、藍、靛、紫（加上紅外線與紫外線兩種不可見光）。
換句話說，減緩光波速度，就能看見光的另一種面向：綻放出完整光環，呈現繽紛色彩。稜鏡效果賦予我們嶄新的角度，將某種單一面向與令人炫目的事物轉化為光譜，顯得更為清晰，甚至更為神妙。如果我們想適當理解自己的恐懼，就必須依樣行事：從嶄新的透鏡向恐懼看去，如此一來，我們就能從不同角度看待恐懼，進而改變應對的方式。換句話說，我們得探究所懼怕的事物具有何種波長。
（本文摘自／人類使用說明書：關於生活與人際難題，科學教我們的事／大塊文化）
