她罹癌，但直到離世都沒讓媽媽知道
「我女兒死了，我女兒就這樣死了！」
這讓我想起八十四歲的沈阿姨。沈阿姨有輕微的失智症症狀，特別在生病、失眠或是住院的時候，就特別容易發生譫妄和幻覺現象。
回想起沈阿姨七十四歲那年，她頭一次來看我的門診時，這樣說：「我睡不著，需要安眠藥。」語氣彷彿述說「我口渴了，想喝水」那樣的自然。
倒是我懷疑事出有因，於是問：「最近發生什麼事了嗎？」
原本態度平靜的沈阿姨突然淚流滿面：「我女兒死了，我女兒就這樣死了！」
在沈阿姨邊哭邊講的過程中，我慢慢理解，原來沈阿姨和女兒兩人向來親密。女兒結婚成家後，每月還會定期找一天回老家，陪媽媽坐坐、聊聊天。
沈阿姨從沒覺得女兒有什麼改變，但到最後的兩個月，女兒推託說家裡忙、走不開，人不來了，改用電話和媽媽講講話。
女兒過世之後，沈阿姨才知道女兒罹患癌症。女兒沒出現，是因為治療效果不好，到最後，還是被癌症擊倒而離開了人世。
沈阿姨的女兒想必是不希望深愛她的母親為自己擔心，可是，她這樣的離開方式對被蒙在鼓裡的沈阿姨來說，也是一大打擊。
連跟女兒告別的機會，都沒有
沈阿姨哭著說：「我好愛她，可是她好殘忍啊！她用她自己的方式來處理。自己做了決定，不讓我知道，從頭到尾都把我排除在外後，就自顧自地走了。我根本不知道她生病了，連要跟生病的她告別的機會都沒有。」
沈阿姨接過我們遞給她的面紙，但眼淚卻是愈擦愈多。
她說：「我女兒走了，每天我只要看到我女兒每次回家來習慣坐的位置，她帶回來給我吃的零食，我就會一直哭。
「醫師啊，我好想她。我們家裡最能和我聊的人就是她了！幾年前，我先生過世後，我就開始自己一個人住，所以她定期回家陪我的時候，就是我每週最期待的時間了。可是她好殘忍啊，一個人承受治療的痛苦，一點都不讓我知道。打電話給我，故意讓我以為她只是忙，才沒有回家。然後，她就這樣消失了，我連抱抱她，跟她說再見，都沒機會啊。」
沈阿姨持續來看門診，吃藥對她有幫助，但她每次來，每次哭泣，對她也有幫助。
我們一次次聽她講心中的痛，直到她的憂傷漸漸減緩。
讓她知道，總有人願意聽她說說話
不過，沈阿姨的身體也很快地崩頹下去，特別是脊椎出現了問題。常因背痛苦惱的她，在神經外科醫師的協助下，三年裡開了三次刀。
每回剛開完都有明顯的改善，但不知道為什麼，過沒多久，疼痛的老問題就又回來了。
我很困惑在沈阿姨自己一個人住的日常生活中，怎麼會遭遇到導致她背部受傷的事情呢？
聽我這樣問，沈阿姨幽幽地說：「和我那死掉的女兒有關啊。這幾年，她先生失業了，帶著孩子們一起搬到我家。我要準備大家的三餐。我這個女婿不認真找工作，每天就是吃飯跟睡覺，也不管孩子們不愛讀書的問題。我忍不住管一下，但每次我叫孩子們去讀書，他們就一臉不高興。老實說，我提供免費吃住，有時候還要借點錢給他們。這樣的生活，我覺得好累啊。」
嘆了長長一口氣後，她繼續說：「回想起來，我這個女兒啊，個性和脾氣都太好，導致她先生和孩子們把很多事情都看成理所當然。你看，現在我當老媽子管他們，都被嫌棄了。可是到了這年紀，還有人像我做這麼多嗎？照顧孫子們還勉強說有道理，畢竟有血緣關係，可是，她先生呢？」
說到後來，沈阿姨對我坦白：「醫生啊，我想把他們趕出去。讓他們為自己的生活而努力，不能就想著靠我這個老婆子來過日子。」
接著在幾次門診中，我們就是耐心聽她描述和女婿與孫子們之間的衝突。我們提供支持，讓她知道總有人願意聽她說說話。
「我覺得很疲憊，大家也覺得我很難搞。」
幸好沈阿姨也是有智慧的人，最終還是把事情解決。後來，我也因為職務調動而離開這個門診，本想再沒有機會遇見沈阿姨。沒想到，兩年後，卻又意外地在醫院相見。這回沈阿姨是因為暈眩、全身無力而來住院。
住院後，做了全身檢查，我確定沈阿姨沒有中風等重大異常現象。推測她的暈眩問題或許和失眠有關。
原來這幾年，沈阿姨持續到住家附近的診所拿藥。只要一不舒服，就是拿藥。一覺得沒效，沈阿姨就換一家診所。累積下來，藥物的分量太多，她搞不懂應該怎麼辦，就隨便亂吃，到最後，因為身體太不舒服而來住院。
住院期間，我們幫沈阿姨調整用藥問題。她覺得身體舒服多了，於是順利地出院回家，改由定期門診，做後續追蹤。我們也就在門診中，接續起過往的緣分。
可惜，這時的沈阿姨嚴重重聽。好幾回，我都要靠在她的肩膀旁，對著耳朵講，她才能聽得懂一兩句。
這樣的對話方式很辛苦，需要雙方都拿出耐性和時間。
沈阿姨感嘆：「當我愈來愈聽不清楚的時候，我只能看著大家滔滔不絕地說話，可是我一個字都聽不清楚。我都還沒有時間，搞懂到底在說什麼，大家已經說完，走了。我覺得很疲憊，大家也覺得我很難搞。但是啊，大家沒想到吧？我年紀大了，就算聽得懂，反應也很慢，更何況我從一開始就聽不清楚啊。我很慶幸住院時，能和你這樣好好說話。因為即使到門診，你病人多，像是在打仗，要慢慢談，可不容易呢。」
我只能回以尷尬的一笑，心裡想著：「阿姨的另一個女兒，還擔心她失智呢。聽她講話這麼有條理，我看阿姨心如明鏡。很多的誤會，應該都是大家一開始就沒辦法好好溝通，導致雙方沒能確認對方聽到的意思和自己表達的意思，是不是有差異。」
如果長輩聽不清楚，我們就靠在她耳邊，慢慢說話
接下來幾年，我們持續在門診中見面。有時候沈阿姨住在台北的女兒會特別南下陪同看診，但大部分時候，是一位住在阿姨家附近的七十四歲司機陪同。
這位司機長期搭載阿姨居住鄉鎮的年長者們來醫院。有時，也陪著看診和拿藥，之後再把長輩原路送回家，賺點小錢，也幫長輩們在外打拚的兒女們，分擔一些照顧工作。
司機阿伯的出現，讓沈阿姨多一個聆聽的對象，稍微紓解她心中的憂愁。
只是，人的身體總會隨著年紀增長而走下坡，後來沈阿姨因為胃出血加上泌尿道感染而住院。因為身體的不舒服，她出現日夜顛倒、意識混亂的現象，總是板著臉，不理人。醫師判斷是失智退化，以及急性意識變化。
沈阿姨在台北的女兒南下照顧，也請我去看一下。
我一踏入病房，一句話都還沒說，沈阿姨先開口了：「陳醫師，你來啦！我這次來是因為胃很不舒服，泌尿道又感染，我心情很差。可是看到你，我心情好些了。」
見到媽媽心情變好，而且講話內容正確，沈阿姨的女兒明顯鬆了一口氣：「之前我媽或許是生氣了。」
沈阿姨點點頭：「我是真的很生氣！因為你們都自己講自己的。話說完就走，沒人想聽我說話。我就看你們嘴巴一直動，但到底要說什麼，我都搞不清楚。」於是，我勸沈阿姨的女兒：「我沒有特別厲害。我只是知道要順著阿姨的個性與狀態來相處。當她反應比較慢，我們講話就慢一點。如果她聽不清楚，我們就靠在她耳邊，慢慢說話。」
幾天後，阿姨結束療程，出院回家。離開前，她對我說：「我女兒走後這幾年來，我不好過啊，我很憂鬱，但也漸漸理解人生就是很多無奈。除了家人分別，我也漸漸老了，身體愈來愈不好。我知道，我身旁的人很努力地要陪我，只是，大家真的都好忙啊。」
她心底最沉重的傷痕與缺憾
我看著沈阿姨的神情，回想起這些年間，她點點滴滴的變化，最忘不了的，必然是一開始時，她提到的女兒因病去世，她卻事前一點消息都沒有這件事。我了解這一直是她心底最沉重的傷痕，後續幾年的諸多變化，都和這個缺憾脫不了關係。
