送信給老人、幫忙找印章、陪說話⋯蘭嶼郵差揭「暖心舉動」背後真相
「有人在嗎？阿戈斯（阿嬤，蘭嶼話）！」我在門口喊。
「希努嘎（你是誰）？」屋內隱約有人回應。
「伊冰固（郵局），吧都嘍岸（要印章的意思）。」我說。
「基答應（稍等一下）。」阿戈斯說。
已將信件及簽收板準備好的我，蹲坐在門口等候，有時候是2分鐘，有時候是5分鐘。過了一會兒，可從門縫間看見阿戈斯身體僵直，雙眼瞪大著，尋找門縫透露出來的光源。她左手拿著印章，右手摸著牆壁，一步一步地走到門前來。
「阿戈斯，小心一點，我已經蹲在妳面前了。（她根本看不到我在她面前，她雙眼的水平視線依然在我的頭上方。）把印章交給我吧，阿悠伊（謝謝）。」我說。
延伸閱讀：
他日夜拼命工作還債，竟把孩子未來賭進去？一名計程車司機的人生啟示
視力弱化的蘭嶼村民
看她那雙眼的水平視線依舊看著我的頭上方（這時我是蹲著在蓋簽收章），當下我腦海裡還是縈繞著，剛剛阿戈斯走向我，是需要多強大的意志力，才能克服自己看不見的心裡不安。若換作是我的話⋯⋯算了，不可以亂想。（在蘭嶼非常忌諱這種不吉利的想法或言語。）
「阿戈斯，妳是完全看不到了嗎？」我關心地問。
只見阿戈斯用手在自己的面前左右揮著，說：「我早就看不到了。」
「這樣應該很不方便吧？」
「我早就習慣了，而且跟你說，我還可以到附近的田裡工作。」阿戈斯信誓旦旦地說。
阿戈斯說去田裡工作這一句話，我確信是真的。我在蘭嶼各個部落裡，都看過幾個眼睛視力弱化的村民，頂著大太陽或下雨天，也在田裡鋤草耕作。一開始，我還以為是我看錯了，因為之前去某位馬然（叔叔）家裡送信時，他不是說自己看不到，無法簽名嗎？怎麼這時候卻在田裡工作，難道是欺騙我的感情？
一問之下，才曉得，原來他們確實是視力弱化到僅剩一些視覺光影，當然要他們騎車、開車，是完全不可能的，他們也是請家人載他們到田裡。至於要如何在視線模糊下鋤草耕作？依賴的是當事人對這塊田地及農作物的熟悉度，否則地瓜、芋頭的葉子可能就被當作雜草砍掉。
「阿戈斯，等一下我這邊蓋完章，把信和印章拿給妳之後，妳要小心慢慢地走回房間喔。」我叮嚀。
「阿悠伊（謝謝），米估婻（再見）。」阿戈斯拿著郵件，一樣對著我的頭頂上方說謝謝。不過當阿戈斯轉身離開後，我並沒有馬上幫她把門關上。我繼續蹲在門口，目送她安全地走到房間後，我才把門輕輕關上。
延伸閱讀：
母親孤獨老死⋯兒子返家打開遺物後卻哭了！特掃師感慨：母愛不曾消失
簽收信件時的溫暖舉動
我想起剛進郵局，開始學習投遞信件與包裹時，因為不曉得島上村民的狀況，所以都會一味地要求他們拿起筆來簽名。有少部分的村民會跟我說：「我不會寫字呢⋯⋯」「我眼睛看不清楚啊⋯⋯」「我可以蓋手印嗎？」
要不然就是明明我已經在簽收格上把簽名位置打勾了，但收件人卻拿著板子在眼前晃呀晃，慢慢找到底要簽在哪裡。對當時還是菜鳥的我來講，覺得不就是寫個名字，怎麼會都寫不出來？有這麼困難嗎？我在讓他們簽收前，也已用指頭指過一遍，但要簽在哪裡，他們卻還是找不到。
光是等這些收件人走到門口都要花上2、3分鐘了，我還得繼續等他們在屋內翻找印章。一天下來，我面對數百人的簽名、騎3、4小時的路程，加上處理繁瑣的行政業務，根本會拖延到自己午休與下班的時間。
我的內心非常糾結。我很想催促對方趕快、快一點，但，我還是做不到。後來幾次觀察下來，才知道原來我之前遇到的這幾戶都是「視力正在弱化」的村民。從此之後，當這幾位村民需要簽收信件時，我都會特別幫忙。
在漁人部落，有位嘎嘎（哥哥），當我送信給他，請他簽名，他總是把名字寫錯格子，有時還會寫在別格的名字上，不然就是與自己的名字重疊在一起。當我知道他無法判別書寫位置時，我會將板子放在平台上，請他將一隻手指交給我，我再指引他在哪個位置下筆，然後寫出第一個姓氏。接著，他試著將指頭當成字與字之間的距離，繼續寫出後面2個字。
從他的筆觸中，我其實很能感受得到他沒信心寫出自己的名字。若我都不幫他一把，將來不管我再怎麼喊：「有沒有人在家？」「XXX號有包裹⋯⋯」他可能都會畏懼走出家門，面對郵差、簽收郵件。
彩券行的老闆娘
蘭嶼島上僅有的一間彩券行開在紅頭部落。老闆娘的外表看起來與一般人並沒不同，不過她曾在台灣搭乘交通工具時手持愛心票，被司機誤會：「人明明好好的，還拿什麼『愛心票』呢？」直到她拿出手冊證明後，對方才像評審般：「好，這個給過。」她才順利搭上公車。她也是雙眼正在弱化的村民。
「嘎米婻（阿姨），妳的眼睛有想過要去做手術嗎？」我問。
「怎麼會不想！」她說。
「之前我們這幾個眼睛不好的朋友，去台灣參加視障協會聚會。（但嘎米婻說不要提起『視障』這個詞，會傷到其他人的自尊心。）很多來自各縣市的患者紛紛討論如何治療這種病。聽說有一種科技是將晶片植入眼球，搭配感知元件、身上還得背個電子儀器，就可以『看清十公尺距離的視界』。但聽來聽去都是得花上百萬才可以做的手術，那不是只有少部分有錢人才做得到的事嗎？我們就⋯⋯不要去想那麼多了。
「像我們這種的，只能靠自己好好休息保養。
「至於要如何減緩眼睛弱化的速度？我養成記錄當天的視力狀況，如果有感到特別不清晰或疼痛，就回頭想想昨晚吃了哪些東西，之後就避免掉這一類的食物。
「不要像我一樣，被那幾位老酒鬼糾纏著在店裡不願離開，直到晚上11、12點後才可以休息。」嘎米婻語帶氣憤。
「每個月，我其實都會有一兩天眼睛完全看不到、會痠痛，但奇怪的是，隔天早上起床，我卻又突然看得清楚，視野很明亮。
「就像狼人看到月圓時，突然會變身嗎？」她這樣比喻，讓我印象深刻。
但，那也只是曇花一現。
「那妳在賣彩券時，有沒有被人家騙過？」我好奇地問。
「有啊，連小朋友也都會騙我！拿1塊錢卻跟我說是5塊。當時我心想：怎麼辦、怎麼辦、怎麼辦，都是圓圓的，我又看不清楚。我還一度想過彩券行有可能關門大吉，被人家看笑話。我一個人坐在店裡哭，一直哭一直哭⋯⋯」
後來，嘎米婻學著用雙手去感受錢幣的觸感。1元銅板薄薄的，且比起5元，小了一些。50元硬幣不用說，比10元銅板還要厚且較大。假如對方是拿紙鈔給她時，通常都會說出是給多少，但有些人卻刻意不說，不過沒關係，嘎米婻會拿出一個「鈔票辨識夾」或用抽屜準備好的紙鈔進行比對。
「萬一拿到假鈔，怎麼辦？又或者是拿根本沒中獎的彩券來跟妳說有中呢？」我真的很替她擔心。
「我這裡有一台『擴視鏡』儀器，可以透過特殊放大效果，細看鈔票的真偽特徵。如果是拿根本沒中獎的彩券來換，這台電腦可以用掃描條碼判讀，它會告訴我有沒有中獎，甚至中多少我也會知道。」她很有自信地跟我介紹。
「那很厲害耶。」我沒像之前那麼擔心了。
「可是，若有人存心要騙我，我還是會有疏忽的時候。
「不過，像我們這樣的，真的都要去想如何去突破。雖然看不到，那就憑感覺啊，不要畏縮、不要什麼都不做，要去克服。」她說。
當嘎米婻敞開內心，在我面前暢談自己，表示她已克服自己的困難，即便上帝對她的眼睛開了一點玩笑，但也激發出她更敏銳的其他感官。例如，只要是熟悉的聲音，在附近50公尺內，她都可以知道是某某某在那裡聊天；只要是她熟悉的場域，她憑著記憶就可以獨自完成工作；只要是還有一絲視力的一天，她就會讓彩券行好好營業。
在與嘎米婻閒聊的過程中，她的雙眼雖然無法看清楚我真正的樣子，但我卻看見她的雙眼是如此明亮剔透，即使是她的視力已經日漸衰弱。不曉得是不是因為對我說這麼多，她的眼眶濕濕的。
當我與這幾位視力弱化的村民相處下來，我們已有共同的默契。我花了一段時間，與他們溝通，若他們真的無法寫字時，他們可以把常用的印章放在身邊，當我來到門口喊：「有掛號包裹。」他們就不需要慌張地回到房內東翻西找。
現在，有些收件人聽到我的聲音或車子的喇叭聲，就知道是郵差來了，他們會把印章準備好，再慢慢走到門前。我的心態也不再著急、沒耐心。
即使工作繁瑣，寧可花點心思等待他們翻找印章、花點心思看他們慢慢寫好自己的名字、花點心思跟他們多說一點話，因為說不定我是當天唯一一個跟他們見面說話的人啊。
（本文摘自／蘭嶼郵差：簽收我的愛／寶瓶文化）
