老翁託夢「最後的按摩」便離世⋯她從芳療照護學會的事：愛永不會離去
人體腐敗的氣味
「午安，來點薰燈。」我小聲打招呼，看護姐姐正躺在一旁熟睡，我猜大概是伯母昨晚又咳血，再次折騰了一夜。
伯母雙眼渙散，眼珠像隻飄忽的深色澤鵟水平滑過前方，晃過我所站的位置，瞬間又飛離。護理師拿著棉花棒輕輕清潔她頸部的傷口，另一位護理師將病床旁的水氧機交給我，我來得正是時候。
延伸閱讀：
斷食善終合法嗎？我能選擇自己怎麼死嗎？條件一文全看懂
很多人常以為芳療師的工作環境是香的，走到哪裡都香氛繚繞，其實不然，我正在吸氣，感覺惡性腫瘤傷口造成人體腐敗的氣味，揣測著我的袋子裡有6種複方精油，哪一種氣味比較適合現在這個環境。
這或許是種偏執，擴香時要求自己必須先感受此地原有的氣味，再盡可能選擇能夠互相融合的植物精油，與原有的環境「共存」。我希望這裡的整體氛圍再溫柔一點、輕盈一些，最好從底層就有點包覆性，要像粉色柔軟的毛毯墊在底部，將整個環境溫柔包裹，輕托捧起——就點「驛站」吧。
於是水氧機吐出白色煙霧，我離開病房。看護姐姐仍在熟睡，伯母的眼珠依然在飄忽，護理師們繼續為難以癒合、發出惡臭的傷口換上新的敷料。他們必定同時都聞到了另一股氣味，來自古巴香脂、乳香、沒藥、芳樟和玫瑰，我完成了今日的全院擴香工作。
延伸閱讀：
面對摯愛親人的離開，該如何告別？蘇絢慧：好好說再見也能療癒自己
越過死亡之後是什麼呢？
離開醫院，偶爾我會感到身體裡多了一個深邃無盡的黑色洞穴，隱隱還聞得見腐敗、疾病和死亡的氣味。有次在返鄉的火車上，隔壁座位的叔叔熱情地想找我聊天：
「你是新竹人啊，怎麼會跑這麼遠？」
「工作呀。」
「什麼工作？」
「芳療，在醫院。」
「那是在做什麼？」
「長照和安寧照護，主要是用精油幫病人和老人家們按摩。」我簡短回答。
叔叔再次確認隔壁座位的年輕女生會進病房觸碰臨終病人，表情似乎嚇到了，他忽然沉下語氣，語重心長地告誡：「你的氣色有點差，要多去廟裡走走。」
「好，謝謝關心，我先休息囉。」看著他畏懼的神情，我反倒鬆了口氣，滿足地戴上耳機，閉上眼睛。吸進的氣味會如何影響人的氣色嗎？我確實有點好奇，然而更令我好奇的是關於死亡與活著的問題：每個人都必定會死，卻怎麼還是日復一日活下去？
閒談時，人們通常不願聊到這樣的話題：既然我們都會死，那人為什麼要活著呢？或者，換個溫柔委婉的說法：如果我們所愛的對象、所持有的一切終將被剝奪殆盡，有什麼東西能讓生命變得有意義、令人感到值得活下去？
這似乎是個社交時不宜輕易談起的毀滅性問題，無論是問題的答案或是社交技巧我都還在學習，只是前者比較令我感興趣。耳機傳來張懸翻唱的〈路口〉，我再次按下重複播放：「也許有天我擁有滿天太陽／卻一樣在幽暗的夜裡醒來⋯⋯」
透過芳療芬芳美好的療癒特性，我有幸獲得更多機會進入人們臨終的現場，展開生死學的學習，觀察人們自我破碎的時刻，會呈現怎麼樣的生命光景。
偶爾我也會好奇，越過死亡之後是什麼呢？我們這期生命結束後，會去哪裡？那些深愛我們、卻比我們更早離世的親友，真的會在哪裡等待我們嗎？
割開橄欖科植物的樹皮，植物流出樹脂，包覆自身的創傷。人們怕痛，身體和自我都不能切割碰撞，但人切割植物、採集樹脂，形容乳香是神的汗液，沒藥是聖母瑪利亞的寶血，在宗教儀式中焚燒，召喚神靈，也用來凝斂身心靈所承受的傷。
不久前，有另一位口腔癌的阿嬤，臉頰上也有著惡性蕈狀傷口。巨大的腫瘤鼓起，肉從嘴巴內部爛到外面，滲出口水，混雜血水腐敗的氣味。護理師換藥時，在敷料外層的紗布上多滴了一滴精油，裡頭包含乳香和沒藥、百里酚百里香，我看著植物成分，思考每種精油的藥性：促進傷口癒合、止痛、抗感染⋯⋯
然而事實是，對於身體的康復，我們多半早已不抱太高期望。我們要做的是站在各自所學的專業立場，盡可能為病人和家屬帶來身心靈的舒適，讓處境變得堪忍。
於是，減輕異味成為在安寧病房使用精油較符合現實的目標。透過香氣，創造更加潔凈、舒適的空間，在場的照顧者們也得以因香氣而身心舒坦一些。
在阿嬤身旁點薰燈時，看著她鼓脹的臉頰和傷口，我思索著，這麼大的腫瘤是怎麼長出來的？好好的人，怎麼會變成這樣呢？瞬間，我聽見一個聲音貼近我的耳朵，詢問：「你要長長看嗎？」「不要。」我默默在心裡回答，如常完成工作。
那天離開醫院後卻感到頭暈、沉重，一度懷疑自己是不是確診了新冠肺炎，直到做完芳療老師教的淨化方法，很驚喜地發現腦袋的沉重感好了大半，大概是不小心又把工作帶回家了。然而把工作帶回家，似乎也不全然是那麼不舒服，或哀傷、需要抗拒，或必須去廟裡收驚的事情。
先走的人會在那個世界等待
有次和小玫姐從病房回到芳療館，下午一直感到右大腿內側莫名疼痛，直到週五下班後才想起，我們連續兩天幫一位水腫的阿公按摩。阿公罹患大腸癌，右下腹部有顆惡性腫瘤，紗布覆蓋了巨大的傷口。
為了避免拉扯傷口造成腫瘤出血，施作按摩時我避開紗布覆蓋的位置，沒有幫他疏通右側鼠蹊的淋巴結，這代表當我們做引流時，我從腳趾一路推回去的體液有可能都堵塞在他的右大腿。所以即便當下我們看到阿公的小腿和腳掌都縮小許多，表面上水腫的情況獲得明顯改善，但事實上，我有可能轉而造成了阿公鼠蹊的脹痛。
這位阿公已經病到不能說話了，我大腿的疼痛，會不會是阿公以另一個方式在告訴我，他很痛？那天下班才回想起這個疏忽，雖然無從查證，心裡仍舊深深自責。
週六清晨，我進入了一個特別的夢境，在夢裡，我又回到阿公的病床旁，專心算著緩慢的拍子，雙手手掌交替往上、往外拉滑，「一、二、三⋯⋯一、二、三⋯⋯」我幫阿公疏通完右側鼠蹊淋巴結，又再做一次完整的按摩。
結束時，我聽見他和另一位站在病床旁的長者對我說：「謝謝。」很清晰的「謝謝」。
我幾乎是被這聲謝謝喚醒，醒來後發現腿不痛了，也直覺感到那位長者大概已經把阿公帶走了。週一上班時，確定這位阿公在週末已經離開人間。往後，每當接觸過的人們又離世，或是我又懷疑自己的努力會不會全是枉然，便時常回想起這位阿公帶給我的夢。
即便這些人們已經被疾病折磨得不成人形、失去意識，但我們所付出的心意，還是會被接收到的吧？那些深愛我們卻必須先走的人，也一定會在那個世界等待我們，對嗎？或許這就只是個生者惦記死者的夢境，但反正人都是活在自我和文化建構的夢裡，至少這個夢滋養了我，讓我願意相信。
（本文摘自／三個深呼吸／寶瓶文化）
感謝好友破千！加入《優活健康網》line好友，留言抽獎送3000元禮券！
