（優活健康網記者林奐妤／編輯整理）如果現實生活中，人類可以知道自己何時會死，大家還會選擇目前的生活繼續下去嗎？《死期大公開》電影裡，那些知道自己死期的人，分別做出了些許的調整，拋開社會及家庭的枷鎖，開始思考自己在死掉之前，還想要做些什麼？體驗什麼？開始認真的為自己而活。等待死亡那一天的到來很喜歡電影裡有句話：「人就是不知道自己什麼時候死去，所以更加小心翼翼地活著！」我常在想，那罹癌的人呢？他們有因此而改變生活方式嗎？有更加珍惜活著的每一天嗎？還是每天盯著天花板，想著哪一天才可以擺脫這個充滿病痛的軀體呢？最近病房裡住著一位目標是「等死」的淑芬阿姨，當主治醫師告知她只剩下一個禮拜的生命後，她就開始等待死亡那天的來臨。沒有經歷悲傷反應的憤怒與否認，她直接跳到最後接受的狀態，看來她等這天等很久了。淑芬的病歷上清楚的寫著：「病人拒絕抽血、輸血，抗生素就使用到靜脈留置針再也打不上的那天為止。」這樣的要求非常罕見，尤其身處大醫院的癌症病房，養成教育中所教的都是「積極」的救治，對於「消極」的支持性照護，較為少見，但兩者也並非如此絕對。就在今天，淑芬身上僅存的靜脈留置針果然再也撐不下去，比她搶先一步，迎接她的是舉國歡慶的雙十連假，沒有IV nurse（專門放置靜脈留置針的人員）的日子，讓她等死的過程更是雪上加霜，為了讓大家都不要再繼續互相折磨，我已經做好推銷CVC（中心靜脈導管）的準備。有人牽手的感覺，真好！但是想要接近被隔離的她，得先全副武裝（口罩、手套，以及隔離衣），依稀還記得淑芬那時候被告知要隔離時的反應，她只擔心的說：「那以後就更沒有人要靠近我了！」在醫院裡隔離，通常是身上被培養出存有抗藥性細菌的菌株，而隔離是一種策略，侷限抗藥性菌株的蔓延，保護其他抵抗力也低下的病人，避免交互感染，然而對於有正常免疫力的健康人其實無礙。聽到她的憂慮，我立刻牽起她的手說：「不會啦，我們不會因為這樣，就不來看妳啊！只要多洗手就好了，沒有這麼嚴重啦！」淑芬的肚子也大大的，並不是肥胖造成的大肚腩，相反的，是因為營養不良，再加上腫瘤產生的惡性積水，讓她肚子裡裝著三公升的腹水，魏醫生為了減緩她腹水的壓迫，推了超音波過來，要幫她抽掉一些腹水，在抽水的過程中，由於擔心病人的手會不自覺碰觸無菌範圍，於是需要先將她們的手擺在適當的地方。「妳希望，我把妳的手擺在哪裡好呢？」魏醫師拉著她的手詢問著。「有人牽著很好！」淑芬不加思索直覺式地說。這才發現，或許她真的很渴望每天這樣例行、簡單的碰觸。當然不包括替她打靜脈留置針時，找尋血管的撫摸。沒有隔閡，最後的成全通常在我們全副武裝，拿著打針設備進來時，她就會先行抗議，表示自己真的不需要點滴及抗生素，不想要再受任何一點委屈。今天早上安頓完其他的病人後，我走了進去，替她量完體溫及血壓，我開玩笑的說：「是不是不打針的話，我們的關係比較沒有那麼緊繃？」她一副理所當然地說：「當然，不打針的話什麼都好。」順著她的話，我表達了同理她的害怕與我們的極限，忘了聊了多久，只知道阿姨眼睛濕了又乾、乾了又濕，彷彿沒有了打針的隔閡，我們之間變得無話不談，她似乎可以感受到我有站在她的立場上，評估留置針放與不放的優劣，最後她同意，如果在醫師有把握的情況下，可以放置中心靜脈導管。然而，故事當然不會這樣就畫下句點，主治楊醫師查完房之後，決定把針劑全部停止，當然也就不需要放置任何的導管，楊醫師在評估完淑芬的病情後所做出的決定，他知道淑芬不想這樣拖拖拉拉的活著，他答應過她：「該放手的時候就會放手！」淑芬謝過楊醫師的成全，轉過頭來看我：「不是我不要打針喔，是天意！」「好啊，沒關係，妳的白馬王子楊醫師來救妳了呀！」我不甘心也要挖苦的說。「哪有啦……」換來她靦腆的一笑。果然每個女人的心中都住著一個小女孩，而死亡到底什麼時候真的會來，也似乎沒那麼重要了，只要活著的時候感覺到愛，舒服的過每一天，那麼也就夠了。（本文摘自／存在的離開：癌症病房裡的一千零一夜／博思智庫出版）
