#我也曾經不勇敢

（優活健康網編輯部／綜合整理）過去，我是一名櫃姐，準備和交往多年的男友邁向人生下一個階段，穿著夢幻嫁紗，步入禮堂，組成平凡幸福的家庭。但這些美好的想像都沒有實現，因為我罹患了癌症。明明只是肚子痛，竟成卵巢癌「肚子好痛。」二○一七年一月，右下腹開始不時感到疼痛，雖然痛感維持不長，但每一、兩天就會發生，持續將近一個月後，決定去婦產科檢查。初次就醫發現卵巢裡疑似有水泡的物體，醫師讓我過段時間再去做第二次腹部超音波，看看水泡有沒有變化。做完第二次檢查後，醫師維持一貫的溫柔語氣說：「我們診所的設備不足以進行更精密的檢查，幫妳轉診到區域醫院，做進一步的陰道超音波檢查。」陰道超音波檢查因為更貼近腹腔，所以更精準。當我躺在診療台上，正因光著屁股感到害羞時，醫師一臉嚴肅地對我說：「看起來像是卵巢癌，妳有家族史嗎？」「沒有。」我內心害羞又澎湃的小劇場瞬間被打斷，只能顫抖地擠出兩個字。下了診療台，醫師說：「明天幫妳安排電腦斷層檢查。」我腦袋一片空白，還來不及消化「疑似癌症」這四個字，傻傻地問：「我明天要上班，可以改天再做嗎？」當時我擔心的，居然是工作。踏出診間，我看到許多坐著候診的孕婦，為什麼她們肚子裝的是寶寶，而我的卻是腫瘤呢？我終於忍不住哭了出來。化療很辛苦，妳要加油幾天後，醫師看完斷層報告，用和緩但明確的語氣告訴我：「從各方面檢查報告來看，癌細胞已經侵犯到大網膜而且有腹水，是卵巢癌第三期，建議盡快治療。」除了無聲掉眼淚之外，我什麼話也說不出來。很快地，我從宜蘭轉到台北就醫，迅速進行了手術，緊接著開始化療。在化療前，主治醫師特地來看我，並說：「化療會很辛苦，妳要加油！」「手術我都扛下來了，化療一定也沒問題！」我躺在病床上，在心中為自己加油打氣，直到第三次化療時，各種副作用接連出現，我才明白當初醫師說的話。從前叫我起床的是陽光，如今讓我清醒的是手指刺麻的痛覺，然而，在所有副作用中，最令人討厭的是無止盡的嘔吐。雖然知道身體需要營養，但我就是無法控制地把好不容易吞下去的食物又吐出來。那一陣子，我常常一個人待在房間裡，對著鏡子裡那個面目全非的自己，難過、生氣以及掉淚。一不小心，癌症又復發了療程結束，休養半年後，我的癌症復發了。這已經夠讓我悲傷，殊不知禍不單行，交往多年的男友在我生病期間，劈腿了。「我的優勢就是比妳健康。」第三者的這句話，像利刃般刺進我的心臟，任何副作用都比不上這份痛苦，我僅存無幾的信心，就這樣子瓦解了。這一場病，不僅讓我失去生育的能力，也粉碎我對未來的美好想像，幸好在這個時刻，身邊有許多人給我更豐沛的愛。朋友們怕我寂寞，常常約我出門吃飯、陪我聊天；家人無微不至的照顧更是不在話下；主治醫生也總是用溫暖和藹的笑臉為我打氣。在這麼多人的陪伴鼓勵之下，我慢慢振作，咬著牙把第二輪的化療做完。有時覺得生命很脆弱，我們抵擋不住病魔摧殘；有時又被生命的強韌所撼動，在經歷各種難關後，我完成十六次化療，恢復健康，變得更勇敢。這一份沉重的禮物，改變了我的一生對我來說，罹癌曾經是一件毀滅性的突發事件，然而當我重拾健康後，才漸漸體會到，生病不全然是壞事，經歷過這些低潮，我才懂得如何生活。癌症，是沒有繫上粉紅色緞帶、還帶著刺的禮物，它徹底改變我的一生。當我從生命低谷走出來才發現，不是每個生病的人都能夠遇見為自己指點迷津、在迷霧中一起攜手向前的人。因此，我創辦「Pinko 的一千零一夜」粉絲專頁，把痛苦際遇轉化成有趣的影片和真誠的文字，在網路上和大家分享，並且和病友保持交流，提供溫暖的支持。「Pinko，看完妳的分享後，我想繼續活著，看看世界的美好。」一位原本在搜尋「如何舒服死去」的網友，偶然間看到我的故事後，他搜尋的目標變成旅遊網站，重拾對生命的熱情。有人因為我的文字而得到力量，傳訊息向我道謝，這些都讓我始料未及，使得那些出現在我生命裡的苦痛，不再只是一件悲慘的事情而已。一次又一次，我的故事帶給別人勇氣，同時也因為那些回饋而療癒了自己。我活得比從前更充實、更有意思了。（本文摘自／我也曾經不勇敢：解密精準醫療，個人化抗癌新趨勢／博思智庫）

（優活健康網編輯部／綜合整理）「我都得過兩次癌症，還復發一次，你應該也沒問題吧？」每次演講，看見需要鼓勵的人，我會這麼問他。回想這些年，腫瘤幾乎伴隨著我一大半的人生。從小鬼靈精怪的我，很少生病，但只要一生病，就是「癌症」。還沒睜眼看世界，就被預告死期十一個月大的我，罹患了全台每年僅有不到三十例的神經母細胞癌。當時的保母在我身上發現有一個腫塊，拉起了治療人生的序幕。媽媽對我說：「在妳還小時，曾經問妳要不要留下來？」我問：「我怎麼說？」媽媽說：「妳對我說：『我希望媽媽不要難過，我願意去接受這些治療的苦。』」當時我還小，並沒有什麼印象，經過爸媽口中敘述，才得以拼湊當時的情景。「腫瘤會慢慢長大，器官受腫瘤壓迫，導致死亡不無可能。」醫生下了最後通牒，壽命所剩不久。由於腫瘤包住了主動脈，醫生也不建議開刀，那時候的治療有點像「安寧緩和醫療」，只希望讓小小年紀的我不要走得太痛苦。一輩子都必須依賴藥物高二時，發現脖子上有結節，沒有把這件事放在心上的我，考上大學才進行檢查，卻換來醫生一句：「是甲狀腺癌，情況不是很好……。」也許已經跟體內的腫瘤相處許久，對「癌症」已經有些麻木，得知確診的當下，就像是洋娃娃一樣，任由醫生與爸媽擺佈，開始一連串的檢查。「甲狀腺癌只要切除甲狀腺，沒什麼。」癌症療程幾乎是我的日常，也為了不讓身邊的人擔心，我以平淡的態度，故作堅強地說。直到被推進手術室，恐懼才如湧泉般湧現，原本裝作堅強的我，還沒被推進手術室，就在爸媽面前無法控制的淚如雨下。「這是甲狀腺素，之後都要固定吃喔。」如果手術是對未知感到恐懼，那麼醫生這句話，則是讓我意識到，未來我與藥物將如影隨形。回家後，我把自己關在房裡哭了好久……，我才知道，原來我不是想像中的那麼勇敢。事不過三？第三度罹癌俗話說：「事不過三。」我已經歷過兩次癌症，也要吃一輩子的藥，老天爺應該要放過我了吧？沒想到，在我大四時，甲狀腺癌復發了。當我再次進入手術室，暗自在心裡做了一個決定――我不要再醒過來了。這些年反覆進出醫院――治療、讓爸媽擔心、不快樂，讓我曾埋怨過父母，覺得他們身為醫護人員，怎麼還是讓我得了癌症？但我知道，他們也不願意讓我承受這些，這些矛盾，讓我不知如何表達，因為我的個性總是習慣優先考慮別人的感受。我受夠了看不見盡頭的循環，希望就這麼躺著，就不用再強撐著自己去面對父母擔憂的神情。「奕丹啊，快起來吧！」尚未醒來的我，可以感覺到媽媽在耳邊用盡全力喊著我的名字。面對媽媽的心急如焚，我不知道該如何是好。突然，一個念頭浮現在腦海裡：「我就醒來看看，我的人生還能怎麼精采發展？」連我都可以，相信你也可以過去，我總是覺得自己的存在沒有意義，因為我只會生病、讓爸媽擔心。因此，也認為將癌症當作是慢性自殺，並且是合情合理的可以讓旁人接受我離去的方式。直到偶然在電視裡看到藝人陳建州《Love Life》的廣告，敘述一群青少年，因為罹患癌症，再也無法完成他們的夢想，我才驚覺：「原來這世界上還有這麼一群人想要活著，卻沒有機會活下來。」當下我便決定不再浪費未來的每一天。還記得，台大醫院神經母細胞瘤病友關懷協會，舉辦了一場活動邀請我參加。「我才二十歲，能有什麼參與價值？」活動前，心中充滿對自己的質疑。沒想到在活動中，我從一位媽媽的言談間看到了感動與盼望，對於我至今仍好好活著，感到意外，當時才明白，原來我還可以帶給人希望！從那之後，只要時間允許，我就會到協會走走，像是吉祥物一樣，讓癌友父母也能對未來充滿希望！我認真體驗著離開病床後的每一天，也為了讓更多人看見生命的希望與轉機，到處與人分享抗癌的歷程：「我都可以了，那你也做得到！」因為，我一直都相信――由腦到心，可以活出人生的豐盛與精采！（本文摘自／我也曾經不勇敢：解密精準醫療，個人化抗癌新趨勢／博思智庫）