（優活健康網編輯部／綜合整理）回到花蓮慈濟醫院動手術之前，他右手的兩根手指已經「凍」了兩年，右腳小腿也長年感到像是蟻群啃咬般的麻痛。在大陸廣東經商的他自己認為：肯定是被凍傷了，而且是最嚴重的傷害等級！已經整整兩年，卻完全沒有好轉。即使在炙熱的炎炎夏日，儘管早已經汗流浹背，他的兩根手指依然是冷冰冰的，一點溫度也沒有。有時他會想，如果兩年前選擇在春暖花開而非天寒地凍時節去歐洲，會不會就沒事了？又或者，當時只去一個禮拜而非十八天，是不是就不會凍傷得那麼嚴重？但是，這裡的醫生們都推翻他的揣測。針對他的腳，大多都說是坐骨神經出了問題；不過，對於手指冰冷，卻因為找不出病因而選擇不予置評。腳麻的狀況讓他感覺不到地板；擔心跌倒，他便善用腳指頭僅存的知覺，用腳指頭抓地走。即使行動稍有不便，走在東莞的廠房裡，他卻依舊是一頭自信飽滿的雄獅。病發那是一個五月天，晴朗的藍天襯上炙熱的烈日，預告著真正的夏日即將到來。在中國大陸工作的黃總親自載著員工出場採購；雖貴為老闆，他樂於偶爾充當司機。在車上，無分尊卑，他與員工聊著生產線，也談論著夢想。歡愉的氣氛被凍結在員工眉間的皺摺處，他說：「黃總，你嘴巴怎麼歪歪的？」黃總一聽，以最快的速度往後照鏡瞄了一眼，反駁著說：「沒有吧，我的臉很正常啊！」這句話說完，他猛地意識到後半句的「我的臉很正常」說得還很輕鬆，但前面那句「沒有吧」卻像是舌尖被絆到似的，說得有些不自在。到了要採購的賣場，他隨手拿起手機並開門下車；此時，正要往內走的員工又回過頭來，提醒他：「黃總，你的手機掉了。」掉了？不是正握在手裡嗎？他往下朝右手一看，果真虎口間已經空無一物，手機卻端端正正地躺在熱燙的柏油路上。他彎下腰把手機撿起來，但手機就像一隻狡猾的泥鰍，瞬間又從他手中掉落；在前方看著這一切的員工，眉間的皺摺又更深了：「黃總，你剛剛的手是『掰』的，看起來很不自然。」這一個「掰」字，如雷轟頂，雖然再嘗試成功地撿起了手機，可是黃總很快就意識到自己可能發生了什麼事情。他腦中閃過許多畫面，畫面中的背景盡是簡陋的屋舍，屋裡的人或是躺或是站；那幾個人影大多是拖著一隻腳走路，要不就是彎著一隻手臂提在胸口中央……這些畫面，都是他在當志工的時候，前往訪視需要幫助的貧戶所看見的真實世界；而造成那些人身形扭曲的原因，是中風。多年來接觸過那麼多中風病患，黃總對於中風的處置很有概念。他抓緊手部功能正常的時刻，趕緊打了通電話給太太，告訴她自己身在何處，請她過來接自己；一回頭，交代員工：「我等一下直接到醫院，你自己搭車回去，這部車就暫時先放在這裡。」就醫等太太搭計程車一到，他們就直奔醫院；一到急診室，他馬上告訴值班的護理人員：「快找醫生來，我中風了，我要打針。」年輕的護理人員急忙的向裡頭跑去；再跑出來時，旁邊跟著穿著白袍的男子，他做了幾項簡單的測試，問了幾個問題，確定黃總是中風無誤。但是，他聽到黃總說要打血栓溶解劑，有些遲疑地再次確認：「那支針很貴，要八千元人民幣。」若以匯率四點五換算，這一劑針直逼臺幣三萬六！「你趕快打啊！我趕在三個小時內馬上過來就是要積極處理的！你快一點，否則就來不及了！」黃總快人快語的同時，心中湧現感恩；若不是他這幾年投入慈善志業，他不會有這樣的醫學知識，也不會有如此敏銳的機警。他知道，如果錯過了這黃金治療期的三小時，幸運一點的只癱掉半邊，嚴重一些的話可能命都要賠上了。醫生告訴他，之所以沒有立即癱掉，是他的幸運。可能是血栓很小，塞得不嚴重；加上他有心律不整的問題，一個心臟撲動，大量湧出的血液，其力量足以將血栓衝往他方；因此，他才會一下子臉歪、一下子手無力，卻都只是短暫失靈。當血栓溶解劑透過細細的針頭注射入他的體內，那微薄的液體並沒有溫暖他的四肢；但他知道，在身體某一個地方，有一顆還沒來得及成長壯大的小血栓正在溶解。「我們必須幫你做核磁共振，確保血栓是真的溶解了。」醫生告訴他：「檢查結果明天會出來，你就先住院等消息吧！」「你必須緊急開刀！」當醫生第二天走進病房，說出口的第一句話並不如黃總預期那樣樂觀，反而是帶來更壞的消息：「我們照了你的腦部之後才發現，你腦子裡面有條大血管太窄了，造成通過的血流不足，無法供應下方小血管足夠的血液；再這樣下去，一定會出大事！」「我要回臺灣。」黃總的話凍結在病房裡的沉重空氣中，久久不散。好一會兒，醫師才意識過來，並且試圖勸阻他：「黃先生，請你好好考慮，你這個狀況很危急，一定得馬上動手術。」「我知道，所以我一定要回臺灣。」黃總從床上坐起來，挺直著腰，堅定地告訴醫生：「若真的要在腦部開刀，我必須回臺灣找我最信任的醫生開刀。我想拜託你，將片子給我，讓我先傳回去給臺灣的醫生看，這樣或許可以替我爭取一點時間，當我回到臺灣就可以馬上處理。好嗎？」即使醫師有百般不願意，最後還是以最快的速度為他辦好出院手續，並且將核磁共振的片子給他。慈院團隊的診治黃總的運氣也很好，馬上就買到了回臺的機票。到了臺灣後他搭上高鐵，再轉乘臺鐵；下火車之後，一路直奔花蓮慈濟醫院，而我已經在等著他了。「師兄，我明天要到莫三比克去賑災。」一見面，我就告訴他這個消息，同時也替他的診治找來最值得信賴的安排：「我身邊這位是神經外科的主任邱琮朗，他一定會為你做最好的治療。」當黃總在交通工具上轉折時，我跟邱主任已經針對他的片子進行了治療的討論與判斷。一開始，我提議為他做血管支架，這個手術很快，危險性也低；不過，邱主任卻提出另一個建議：「裝支架固然是好，但我是擔心他常年在大陸工作，沒有辦法時常回來追蹤，如果突然有什麼狀況也是麻煩。我倒覺得，不如直接幫他接血管；雖然這個手術大了一點，可是對他而言是最好的安排。」所謂的「接血管」指的是腦血管繞道手術。接近太陽穴的地方，有一條動脈名為淺顳動脈，一分鐘約有七十西西的血流過。這條血管所供應的地方同時也有其他血管在支援，是個可有可無的存在；但若是其他血管血量供應不足時，它就成為最佳支援。腦血管繞道手術，就是將淺顳動脈與缺血的血管相連接，讓淺顳動脈的血液輸送到缺血處以補足其所需要的血量。邱主任的話說服了我。自從多年前我教他做腦血管繞道手術後，他也用這雙巧手讓許多病人開展新的人生。對其他醫生而言，這是一項困難又複雜的手術，成敗機率一半一半，甚至有些外科醫師都沒嘗試過；但是，邱主任這幾年來，接過的血管早已經不計其數；對他而言，與其說是困難的手術，更像是常規的門診手術。於是，我放心地將黃總交給他。當我踏出國門時，幾乎已經可以想像，當我再度回到醫院時，黃總已經能臉色紅潤地向我說：「院長，你回來啦！」「開刀這件事情誰有把握一定可以怎麼樣？萬一橫著出來怎麼辦？」黃總在被推入手術室前，妻女都在他身旁；有別於許多患者家屬的惶恐憂愁，他們顯得輕鬆自在，還有心情開玩笑：「你真的不考慮把銀行的密碼先給我們嗎？萬一你怎麼了，我們也才好辦事。」一家人呵呵地笑鬧著，不知情的人或許還會以為黃總要做的可能只是切除粉瘤的小手術。邱主任精準地在太陽穴附近下刀；要接的血管頂多跟頭髮一樣粗，邱主任必須將眼前的放大鏡調整到極致，放大二十五倍的影像才足以讓他看清一切。那條縫線很短，在放大的影像下執行更是困難，幾乎只能運用指尖的輕微動作；動作若是過大，線頭一下子就跑不見了；輕輕地拉，卻又遲遲不見盡頭。此外，縫合平均都要十幾針，每一針先打一個結，再反轉打兩個結……看似簡單卻相當不簡單。這項被我稱為「髮雕手術」的腦血管繞道手術，至今都還沒有太多醫生能學會。僅僅三個結，有些醫生打了一個小時都還沒好；至於像邱主任這樣經驗豐富的醫生，一分鐘就得以完美縫合。黃總是下午一點被推進手術室的；當他的意識清醒時，也不過才晚上九點。外頭的夜雖然已黑，但城市尚未噤聲。他醒來時還沒有力氣動，可是他知道手術肯定是成功了。因為他能感覺到，原本爬滿右腳小腿上的蟻群已經散去，那像是被啃食般的麻痛已經消失得無影無蹤；而像是冰塊般緊緊貼在他兩根手指上的冰冷，也被暖意取代，兩根永凍的手指竟然有了溫度！林院長的大腦小教室：精準的零點六公分腦血管繞道手術下刀必須精準；血管接合的切口也有標準長度，那就是完美的零點六
