失去雙親的旅程－成為成年孤兒（上）
當我們哀悼的對象是對自己意義重大的人，當父母或親戚長輩過世，我們會破天荒第一次思忖起自己的壽命。「我還剩下多少人生？」我們或許會如此自問。「這輩子還有很多事沒做。」──父母在世的時候，我們仍舊覺得自己是某人的小孩，可能都不會問自己這一類的問題。或可說，父母過世時，我們的內在孩童即使沒有完全死亡，也只剩半條命，隨之而來的便是對時間變得特別敏感。
要理解傷痛的各個層次，就要有能力去辨識自己受到了哪些因素的影響。如果你允許自己先把全部心思都放在喪失之上，就可以在父母都不在了以後的幾個月裡面，開始摸索這對你的生活帶來什麼變化。
但有時候，我們認知中的悲慟，其實摻雜了喪親之痛以及在喪失之前便存在的其他問題。失去雙親可能會帶領你踏上非常微妙的情緒旅程，深深衝擊你的調適能力，影響你的行為，即使他們辭世已久。這正是蜜雪兒遇上的情況，以下就來分享她的故事。
事實真相與怨言的表面層次
我與蜜雪兒見面，她四十四歲，是兩個孩子的母親，與十四歲的女兒同住。二○一○年，蜜雪兒的父親與肺癌搏鬥短短的三週便過世了，在蜜雪兒喪父的二十年前，她母親便死於心臟病。而她母親是在她祖母葬禮之後的那一天死的，當時蜜雪兒年僅十七歲，肚子裡懷著男寶寶已經三個月。
我問蜜雪兒，在四十歲之前父母便雙雙過世，她覺得最難熬的是什麼事。她說是寂寞──她不能抓起電話就跟爸媽報告開心的事，還有不管她走到哪裡，即使跟許多人共處一室，她都感到孤絕。說來就有那麼巧，我坐在蜜雪兒家的客廳裡時，蜜雪兒正在等一位潛在雇主的電話，電話在我們談話結束時響起，蜜雪兒錄取了。蜜雪兒放下電話，隨即想要打電話跟爸爸報告好消息，當她察覺這個念頭，又哀傷起來。我恭喜她，但看得出在那一刻，她深深思念著父親。
失去雙親之後，她還有一群繼親，也就是她父親再娶之後的親戚，雖然她與兩位繼姊妹的感情很融洽，她總覺得自己是外人。
蜜雪兒說有時遇到印象模糊的事情，父母又都不在了，結果就出現一大塊不可考的童年。最要緊的是，她特別難過自己的兒女跟她父母相處的時間不長，因為她父母離世的時候，她孩子的年紀還很小。
「成年孤兒」──這是無用的汙名嗎？
蜜雪兒不見得把自己想成是成年孤兒，但她省思了父母雙亡的事實，覺得這的確就是她的處境。「大家都很同情變成孤兒的小朋友。」她說。「但成年以後，大家就覺得你應該承受得了。只是有時候會很寂寞，寂寞到極點了。」
我納悶難不成到了某個年紀後，就不適合繼續把自己視為成年孤兒，而蜜雪兒認為假如自己是五、六十歲，失去父母大概就比較不要緊，因為大家會覺得以你的年紀，父母應該都差不多壽終正寢了。
不是每個人都接受「成年孤兒」的標籤。費歐娜是我另一位哀慟逾恆的個案，她失去雙親時的年紀更年輕，才三十出頭，她就不能接受這個稱號，理由是這可能會被當成一種身分戳記，以父母雙亡為由，不好好善用自己的人生，或是當成自己信念狹隘的擋箭牌。
我並不認為給自己蓋上身分戳記是健康的跡象。貼標籤是社會串聯我們大家的方法，要求我們謹守分際，按照身分的類別待在群體內生活。標籤的作用通常是協助別人決定如何對待我們，卻不見得能協助被貼上標籤的人。萬一標籤貼錯了怎麼辦？
鑽進表象之下
蜜雪兒怨恨父母因為身體不好而離世，大概是社交習慣與飲食欠佳才害他們生病的。她忍不住覺得要是父母肯稍微注意一下健康，他們現在就會在她身邊。她明白在父母那個年代，大家對抽菸的後果沒什麼概念，但事實擺在眼前，她母親宣稱自己戒菸了，實際上卻沒有。
蜜雪兒的父親在病情惡化後，就禁止蜜雪兒靠近他的病床，以防蜜雪兒目睹他重病的樣子。這是重創孩子心靈的殘酷舉動，不論孩子幾歲都一樣，但她可以站在爸爸的立場，明白爸爸情願女兒記住他在病倒之前的模樣。蜜雪兒知道爸爸的初衷是保護她，但蜜雪兒希望自己能見到爸爸，盡量把握父女相處的時機，另外她也希望得到跟爸爸好好道別的機會。
我想知道她對兩次喪失的感覺是否不同。她說母親雖然年輕，心臟卻一直不好，因此她對母親的死有心理準備。當時蜜雪兒也有孕在身，轉移了她不少注意力，不過如今回顧，她才發現自己那時陷入產後憂鬱症，其實與她壓根兒沒有哀悼母親息息相關。喪父的過程則截然不同，差別在於她有更多時間，更多回憶，而且他們都是成年人，蜜雪兒因而有罪惡感。
我請蜜雪兒比較第一次及第二次喪失時的自己。「我失去媽媽的時候，狀況很糟。」她說。「我是青少女，父母離婚，酒可能喝得太兇，還有孕在身，但懷孕是我的計畫。」蜜雪兒想成為她不曾有過的那種父母，懷孕是她實現夢想的機會。「在那之前，我一直都像個家長一樣照顧我爸媽，我是母親的媽媽。在我媽過世之前，她比較依賴我，但是爸爸的話，我們的關係健康多了。我得到了爸爸改頭換面的機會，我也改頭換面，我長大了，比較成熟，所以父女關係比母女關係好太多。」
媽媽對蜜雪兒的依賴干擾了她的哀悼，因為她不只失去媽媽，同時失去了活著的目標。她是媽媽的照護者，她很期待跟媽媽分享懷孕的大小事。她記得那時她看見媽媽開始出現正向的轉變，但一切都來不及了。她母親過世的時間點，更增添她的怒氣；蜜雪兒說她才剛看見一線光明，光明就被奪走了。
蜜雪兒經歷過爸爸變成外公的日子，但媽媽沒來得及變外婆就走了。蜜雪兒的媽媽沒有得到探索人生選擇的機會，而蜜雪兒改造媽媽的潛在機會也消失，這令蜜雪兒更是覺得這不公平。
對於在喪母後為人母親的經驗，蜜雪兒覺得是美好卻寂寞；她沒有談心的對象，當她經歷各種的第一次，都沒人可以聽她說。在每個喜悅的時刻裡，她都有一點傷心媽媽不能共享她的快樂，而且她老是覺得，媽媽說不定會蛻變成蜜雪兒在少女時期一直想要的那種媽媽。
她說明爸爸怎樣變成可靠的人。他會遵守約定，是很棒的外公；他定下來了。其實她媽媽的死，是讓她爸爸想要安定下來的催化劑，因為他希望蜜雪兒有一個媽媽。那時他才覺悟到自己沒有善盡父親的責任，妻子殞落後，他內心的聲音叫他採取行動，於是他找到另一位伴侶。他說自己的主要考量是替孩子找個媽，這對走進他生命裡的新人來說，實在不太浪漫。
蜜雪兒的爸爸在續弦之後變成可靠的人，促進了父女之情。他有了人生目標，覺得自己要有大人的樣子，跟以前判若兩人。
我納悶在這些喪失中，她哥哥怎麼不見了。儘管他們承受相同的喪失，蜜雪兒跟他的關係並不好。每次見面，他們提起的往事大部分都是負面的，他們之間也有其他問題，因此兩人都同意，兄妹關係對他們兩人都無益。
