戴口罩除了阻絕病毒 還隔離了什麼？
印象中，她總是悶悶不樂。偶而會抱怨家庭、學校、同學或課業，但情緒起伏並不大。她的話不多，大多需要我引導，若我沒有主動提問，她就沉默地等待。
很特別的是，每次來談，她總是戴著口罩。後來，我發現，她在學校裡，也多半戴著口罩。一開始，我沒有多問；在一次會談中，隨口提到：「我看到妳，總是戴著口罩，怎麼啦？」
她沒說什麼，只是聳聳肩、瞇著眼睛搖搖頭。仔細想想，我幾乎從沒看過她摘下口罩的樣子。
時下青少年時常戴著口罩的人不少，也許是感冒、怕被傳染、或者防曬，也可能是覺得自己的相貌不佳。但長時間戴著口罩其實很悶，對精力充沛的青少年來說，是很不舒服的。
之前，我曾遇過一個在同學陪同下來求助同學，也是戴著口罩前來，他是因為在家裡被暴力對待，戴口罩是為了遮住傷疤。想到這裡，助人者的敏銳度告訴我，有必要與眼前的女孩認真談談口罩的事情。
在下一次的會談中，我再度提起為什麼要一直戴著口罩。這孩子仍然聳聳肩、搖搖頭，沒說什麼。我向她確認，是否臉上有受傷，或者被不當對待？她也說沒有。
「那麼，妳要不要有時候，摘下口罩，讓其他人可以看見妳的模樣呢？」
我笑著邀請她，而她只是低下頭，不作聲。
我又提了一次。這一次，她緩緩地搖搖頭，用我幾乎聽不到的音量說：「不要，我不想。」我好奇地問，為什麼不想呢？
「沒有戴口罩，會讓我感到很焦慮。」
「焦慮什麼呢？」我原以為是怕被傳染流感之類的，她接著說：「大家都在看我，讓我很不自在。」
換句話說，當戴著口罩時，比較不會被看見，她會比較安心。我想起，這孩子的困擾，就是一直有對人群退縮、難以融入同儕，她這麼說，我便可以理解。又談了一會兒，她告訴我：「如果戴著口罩，我覺得，我就可以不用那麼勇敢了！」
我揣摩著這句話。她是個缺乏自信的人，做任何決定總是猶豫再三，給人一種怯弱的感覺，也因為這樣，有時會被同學欺負，有時則被師長誤解。遇到一些關心她的朋友或長輩，總是會鼓勵她要樂觀開朗一點，要活潑外向一點，她最常聽到的話，就是「要勇敢一點啦！」
「我很努力試著勇敢一點，但就是做不到呀！」女孩說。
我知道，這孩子其實很努力，不想讓關心她的人失望。也正因為這樣，讓她覺得更難以向別人交代，也更害怕面對別人的眼光。於是，口罩適時地派上場，幫她化解部分的危機。
當戴上口罩時，她有絕佳的理由可以避免和別人接觸。也就是，她可能會被當作一個病人，或者身體不好的人對待。於是，口罩成了保護傘，阻絕了她與他人互動的機會，成了讓她感到安心的護身符。此刻，她能在被口罩遮住的小世界裡，低調地做自己，也順理成章地可以「不用那麼勇敢」。
「原來，口罩對妳有這層功用呀！」我同理地說：「難怪，你不願意摘下口罩。」
這孩子點點頭。這樣說來，她已漸漸依賴口罩保護自己。同時，當戴上口罩時，她便覺得自己就是個弱者，就是個邊緣人，與他人格格不入；於是，她也理所當然地可以不需要太積極地融入人群。
或許，她的問題本來沒有那麼糟，戴上口罩後，就變得更糟了。
最近因為肺炎疫情升溫，出門時常需要戴著口罩以求自保。我想起，每次戴上口罩時，常會有一種覺得自己變得「虛弱」的感覺。剛開始還好，但漸漸地，不自覺地瞇起眼睛、垂下頭、步履闌珊、動作遲緩；與人互動時，也顯得有氣無力，說起話來似乎較為費勁。
但實際上，我只是戴上口罩，身體狀況並沒有任何異樣。
如果你和我也有一樣的經驗，那麼，配戴口罩這個動作本身，正在影響著你的身心狀態。為什麼會如此？因為，戴口罩可能會改變你對自己的身份認定——從一個健康者，成了一個虛弱的病人。
在大多數人的印象中，口罩是給那些身體病弱的人戴的，所以「口罩＝生病」或「戴口罩的人＝病人」（在很多情況下是例外的，所以這也是一種刻板印象）。於是，一旦你戴上口罩，便可能無意識地把自己套到這個等式之中，而把自己也視為一個虛弱而需要被保護（或保持距離）的人。
一旦你的身份認定改變了，我們的身心狀態就會透過展現一系列相應的感覺、想法及行為，以能與這個新的身份認定保持協調一致。如果這又會對你帶來好處的話，漸漸地，你會更依賴口罩，不論走到哪裡，戴到哪裡，因為你心裡頭對自己的認定，就是個「需要被保護的人」或「虛弱的人」。
哪一天，口罩不在身旁時，你會頓失所依，充滿不安與焦慮。
就好像，那個透過戴口罩與他人保持距離的女孩，漸漸地，也變得從人群中更為退縮，與他人保持距離，而在群體生活中，需要更長的時間配戴口罩，才會安心。
我不是說經常戴口罩是個不良的習慣，而是，配戴口罩除了在生理上隔絕病毒傳播外，也許還有著心理上的意涵。所以，每當我到學校裡與教師們做個案研討時，談到高關懷學生的辨識與篩選，我便會特別提醒，去注意那些長時間習慣帶著口罩的孩子。
文章開頭提到的那個女孩，後來怎麼了？我順勢將口罩作為促發改變的媒介，邀請她，做個練習。
在我們見面會談時，試著摘下口罩，從十分鐘開始。一方面做為減除焦慮的練習，另一方面，重新找回沒戴口罩時，身心比較有活力的狀態。慢慢地，拉長時間到整個會談過程；接著，在其他生活情境中也嘗試看看，進而轉化身份認定。說真的，能夠摘下口罩，大口呼吸，還是比較舒服的。
（文章授權提供／陳志恆諮商心理師）
