吳念真成為阿公後都講娃娃音！孫子出生後開啟父子新關係。吳定謙：現在我才理解了二十幾年前爸爸的背影
文／李柔萱 攝影／Hedy Chang
曾出演舞台劇〈小兒子〉的吳定謙，在現實生活裡，也終於迎來了自己的小兒子。啾寶的加入，讓吳念真與吳定謙這對相處38年的「老朋友」，有了新的共同話題，三代同框的畫面裡，有初為人父的喜悅與甘苦，也有從爸爸到阿公，嘗盡酸甜苦辣後，再當一次父親的回甘韻味。
這天早上，抵達吳念真導演在新店的住家時，他早已為我們開好大門，看到地上的室內拖，還真的有種到大伯家作客的親切感。我們一邊整理物品，一邊聽到吳導悠悠地說，「好久沒看到阿孫了。」手邊正握著遙控器，開啟平常不怎麼吹的冷氣，「現在小孩都是冷氣兒童，從出生開始就一直待在冷氣房，阿公家沒冷氣的話，小孩都不想回來了！」
不一會兒，吳定謙挽著嬰兒提籃現身，兒子啾寶一登場，彷彿自帶聖光，讓全家人都綻起幸福的笑顏，阿公抱完，換阿嬤抱；阿嬤手痠了，再回到阿公懷裡。才出生三個多月的啾寶，儼然已晉升為這個家的最高掌權者，家人暱稱他「吳董」不是沒有原因。
孩子吃好睡好 是為人父的最大驕傲
因為劇場工作讓吳定謙時常需要到外地巡演，他也曾擔心，寶寶剛出生，作息還沒建立起來，太太要一個人在家帶孩子，想必格外辛苦，但一切像是冥冥之中註定，孩子出生沒過多久，疫情驟然升溫，劇場的演出、排練紛紛停擺，讓他想都不用想，每天只要專注在孩子的每個需求與變化。「有時早上看到他起床，對著自己笑，就會覺得慶幸，幸好我在這裡，可以看到這個畫面。」縱使睡眠不足又精疲力竭，只要孩子一個笑容，就足以讓爸媽心甘情願繼續犧牲奉獻。
談起成為父親後的變化，吳定謙好像開始能理解二十幾年前的爸爸，「以前我的食量很大，尤其是國高中正在發育的時候，食量真的大到一個不行，那時候，他（吳導）很喜歡到處跟別人說我很會吃，一餐能吃兩、三碗牛肉麵。我只覺得很丟臉，這種東西有什麼好自豪的，幹嘛到處去講？」
後來有一天，吳定謙在餵孩子喝奶時，餵著餵著，竟發覺啾寶突然能從120ml喝到150ml，「當下真的好開心，也很驕傲，而且那個成就感是可以量化的，就覺得兒子一餐可以喝150ml很了不起。」那時，他才懂為人父母想看到的，不是孩子多聰明、成就多高，每天吃得好、睡得好、開開心心，就是最重要的。
第一眼看到寶寶 和想像完全不同
回想起第一眼看到寶寶的心情，吳定謙以戲劇殺青來比喻，每次拍戲拍到中後期，他都想，殺青那天一定會大哭，因為壓力實在太大，但當那個在腦海中演練過無數次的瞬間真正到來，反而是很平靜的，「每次都是這樣，殺青後各自回家，繼續過著平凡的一天。」最後留給自己的那場戲，早就在心裡的小劇場落幕。
正因無法體會懷孕的過程，爸爸們通常是第一眼看到、摸到寶寶時，才會和眼前的新生命產生連結。兒子出生前，吳定謙曾在心裡想像過好幾回，「我那時候會想著什麼？應該有很多話想跟孩子說吧？」
然而，計劃永遠趕不上變化，老婆原先因胎位不正，已安排好剖腹產日期。生產前，夫妻倆還打算看場電影，好好享受最後的兩人時光，〈哥吉拉大戰金剛〉電影票都買好了，怎料肚子裡的「電燈泡」已經迫不及待，比預期早了十多天報到。
「一切都來得太快了！」吳定謙說，抵達醫院，醫護人員確定老婆已經破水，他依照指示簽署相關文件，老婆被推進手術室後，他再接著一一聯絡爸媽、岳父岳母，忙完一輪，還沒來得及思考，兒子就出生了，整個過程只有兩小時。父子初見，吳定謙的自我介紹淡定又略顯生澀，「嗨……你好，我是你爸。」
憶及吳定謙出生時的景象，竟也巧妙地與電影有些關聯，吳導說，「太太那時去看金馬影展，那部電影最後其實是會讓觀眾落淚的，因為我辦公室就在樓上，電影快結束時，我下去接她，結果卻看到一個女生笑咪咪站著，原來是破水要生了。」他還記得對吳定謙的第一印象，和38年後，第一眼看到啾寶的反應如出一轍：「哇！這雙眼睛好亮、好乾淨！」
看兒子育嬰 反思做為爸爸的自己
當初牙牙學語的小男孩，如今也有了自己的兒子，做父親的，一定感觸良多吧？吳導坦言，兒子比他厲害多了，「看他在帶小孩，我會一直反省自己，因為太太是護理師，所以帶小孩這件事，她比較有經驗，很多事情我只能在旁邊看。比如說，我從來沒有幫孩子洗過澡，有一天我看到他（吳定謙）在幫小孩洗澡的影片，覺得很感動，因為那是我沒有做過的，但他現在可以做得很好。」
因為疫情，吳導和孫子平時多在空中相會。視訊通話過程中，他不時能窺見吳定謙和孩子的互動，「我發現他可以跟孩子花一個小時在講火星語，老實說，我以前沒跟小孩子講過那麼久的話，最多是躺在床上的時候，跟他講個幾句，我覺得他花的時間跟精神，比我多太多了。」同樣作為父親，吳定謙對兒子的耐心，實在是讓老爸甘拜下風。
每個父親都有自己的課題
如何當爸爸是一輩子的學習。從過去的訪問中能感覺到，吳導是一位「放得下」的爸爸，不僅放下父親的架子，也放手讓孩子自由追尋所愛。這樣的育兒態度，可回溯到他與上一代的相處經驗，「我們小時候回家，只要爸爸不在，都很高興耶！因為有一個很兇的人不在，我們也很少跟爸爸講話，關於他的故事，他二十幾歲、三十幾歲的時候發生的事，都要聽叔叔伯伯講。」
因此他告訴自己，要跟兒子成為朋友，不想變成一個被他害怕的爸爸，「只是沒想到，後來他不但是可以和我講話，還可以隨時虧我，甚至當著別人的面虧我。」吳導不忘自嘲一番。
每個父親都有自己的課題，有時是以上一代為借鏡，在不斷嘗試、調整中，摸索出最合適的教養方法，有時則是與自我的對話。相較於自由派的爸爸，天蠍座的吳定謙仍在學習「放手」這門學問，「我也做過很多親子的訪談，但當自己真正成為爸爸，才發覺好像有點難。就拿吃飯來說，他吃不下，就不要再逼他吃，像是這類小事情。你愛他，又要願意放手，我可能還需要花很多時間去學。」
表達愛的方法也會與時俱進
華人社會表達愛的方式，往往是隱晦而實際的。吳導說，「我們這一代已經改變很多，我爸爸從來沒有抱過我們，如果爸爸抱我，就是一定有問題，出代誌了！像我們放學回家，爸爸跟你說：『書包去放好。』完蛋了，你一定是惹了什麼禍，要被處罰了。到我們這一代，當然不是像老外常說I love you，但也已經可以抱一下兒子了。」
縱然兩個大男人之間不會直接將愛說出口，偶爾的一個簡訊、一通電話，是吳定謙關心爸爸的方式，而對吳定謙來說，爸爸來看戲就足矣。
父子間不來這套，但面對孫子，又是另外一回事了。每到晚上8點多，吳導總會猶豫著要不要去洗澡，他擔心如果那時去洗澡，到了視訊的時間，會不會看不到孫子？一想到這，就決定再等等。
吳定謙吐槽，「他視訊都在娃娃音耶！我看那畫面，真的受不了，趕快轉過去給孫子看。」隨即演繹了一段「阿公的火星語」，讓全場忍不住笑出聲。
父子合作 透過戲劇來場跨世代交流
頂著「吳念真兒子」的光環，又投身父親耕耘多年的領域，吳定謙的表現經常被外界放大檢視，從演員一路走到導演，他心裡也清楚，這是個想逃也逃不掉的問題，但他說：「老話一句，別人怎麼看，真的沒有意義，因為他們想怎麼看，你也改變不了，自己做得開心，是最重要的事情。」
身為導演，他想要把這個世代想說的故事、想傳承的事物延續下去，而支撐他前進的，是那些來看戲的觀眾，「你不會知道他們是誰，但戲終、散場後，作品裡的一小部分，可能會留在他們心裡。做戲的人，好像都是為了這樣小小小小的火花而努力活著。」
吳導提到，最近由他編導的舞台劇〈人間條件七〉，可能交由吳定謙擔任執行導演，「這齣戲寫的是我們這一代的故事，我常開玩笑說，這是向我們這一代告別的戲，有些戲很重，我很好奇下一代會怎麼去看，也想看他（吳定謙）會怎麼去執行這個戲，就像兒子會怎麼看待他爸的人生。」聽吳導說著，讓我們也期待了起來。
疫情打亂我們原本日復一日的生活秩序，勾起人們內心的恐懼、焦慮和不信任感。但最終能療癒人心的，還是人與人之間最真誠的情感，而〈人間條件〉系列舞台劇，寫的就是你我身邊的人間故事，樸實又細膩地刻畫出每個族群、每個世代的生命歷程，喚起這個時代最需要的理解與包容。特別在疫情肆虐之際，多一點理解、多一點包容，一定能早日看到黑暗的盡頭。疫情過後，我們相約一起去看戲。
※更多精彩內容，請見【媽媽寶寶懷孕生活網】https://www.mombaby.com.tw/
※本文由《媽媽寶寶mombaby》授權刊登，未經同意禁止轉載！
