八旬老翁患重病竟掛「兒科」？醫曝「感人真相」看診從不只有治療
幾年以前的一個星期天，全院僅存的假日兒童門診。一位老伯遠道而來要求加號。除了急診，沒有別的診可以掛了，有點勉為其難。
「這是兒科，他不知道嗎？叫他改天再來吧。」
診間外頭傳來一陣爭吵聲，護理師說老人執拗，堅持不肯走。
「那就看吧。請他先進來。」他拄著拐杖，步入診間，緩緩坐定。
延伸閱讀：
親自替兒子拔管、縫製心肺肝臟⋯勇敢媽媽在開刀房教懂醫師的一堂生死課
走在人生的下坡路
他約80，鬍鬚盡白，看起來有點虛弱，有點喘。顫抖的手從口袋拿出證件，我得用健保卡先幫他掛號。他40歲前的病歷大致很稀薄，西線無戰事。慢慢問題多了起來，肥胖、高血壓、關節炎⋯⋯在人生的下坡路上聽到幽微的鼓聲，然後，疾病就一個堆疊在一個之上，尿毒症堆在糖尿病上；腫瘤堆在退化性疾病上⋯⋯
總之，我有不祥的預感。來者不善，他不會有什麼快樂結局，每翻一頁心就往下沉一點⋯⋯結果出乎我意料之外，老伯的主訴只是最近視力有點減退，使他再也無法閱讀。那是他唯一活著的樂趣，他說。
雖然有點濁重的鄉音，但他還滿元氣的。眼科醫師先前看了說是白內障，要確定心臟沒問題再幫他開刀。胸部X光和心電圖已經做了，他來找我看報告，並問我有沒有什麼可以增強心臟功能的良方。
延伸閱讀：
他心跳剩每分鐘40下，竟撐到2週後才走⋯醫：病人會自己選時間走
我殘存的內科知識還算管用，暫時沒什麼大礙。他那些慢性病，目前沒有立即而明顯的危險。
「我希望當我活到您這個年紀時，心臟和您一樣好。」我對老伯說。原本嚴陣以待的，結果只是舉手之勞。
聊開之後才知道，他的家鄉回不去了。他是國共內戰後退守台灣的老兵，孑然一身，風燭殘年。生命中無可避免的衰老與傷痕，總有難以承載的時刻。
沒人在乎他的生死
他沒有家人。他做過保全、守衛、臨時工、開過計程車，但沒人在乎他的生死。他的老境，注定堪憐。說到激動處，眼眶中有淚水在打轉。幸好我沒讓他白跑一趟。老伯暫展歡顏，起身和我握手道謝。
我目送他以蹣跚的步履走出診間⋯⋯這老伯掛我的號，他心目中的「醫師」，是沒有科別的，而是一種更寬廣的定義。他更讓我知道，醫師幫助病人的方式不只是「診斷」和「開藥」。有時候病人要的，可能只是一個疑惑的釐清，一個訊息的確定，和對他眼前困境的一種體認和同情。
單純的善念，可以越過年紀的框架，在冷漠的世代，給病人一些額外的溫暖。看診是種不設限的等待，等待被震驚，等待奇遇撞進我的生命，等我老了以後，化成片片回憶，輕叩我的腦門⋯⋯
（本文摘自／病歷的彼端，未盡的故事／晨星出版）
