8旬老翁已無力咬食，家屬仍求做假牙？醫揭背後「暖心真相」竟是⋯
牙齒扮演什麼樣的角色？
我常常在想，牙齒在一個人的生命歷程中，究竟扮演什麼樣的角色？學生時代，老師在課堂上傳授給我們的概念，不外乎是咀嚼、發音、美觀的需求；除此之外呢？還有沒有什麼我們沒想到的部分？ 好多年前，我曾遇過一個很特殊的病例，患者是個80多歲的老先生，來的時候坐著輪椅，意識已經不太清楚，陪著他的，是也年近花甲的女兒。
「醫生，我想幫我爸爸做一副假牙，請你無論如何幫他做。」
我看到行動不便的老爺爺，已經覺得難度頗高，再加上他的意識不佳，這才是最棘手的部分，因為他完全無法配合我的指令，光是檢查他的口腔，就已經讓我手忙腳亂、滿頭大汗。老爺爺可能因為臥床已久，口腔清潔被徹底忽略，牙齒不是脫落， 就是蛀到只剩殘根，牙床上處處殘垢，氣味更是重得嚇人。
延伸閱讀：
親自替兒子拔管、縫製心肺肝臟⋯勇敢媽媽在開刀房教懂醫師的一堂生死課
離世時不會淪「無齒之徒」
「你們都沒幫他做口腔清潔，他的口腔髒得一塌糊塗。」我的語氣帶著些許指責。
「對不起，我們沒有住在一起，平時有個外傭照顧他，但你也知道，外傭是不可能幫他做這些事的。」
「這樣的情況應該很久了，他都怎麼吃東西呢？」
「我們都叫外傭把食物煮得很爛，這樣他比較不用嚼。」
「那既然這樣，又何必在這時幫他做假牙呢？」
「醫生，不瞞你說，我父親的狀況越來越差了，我們幾個兒女覺得他可能來日不多，雖然現在對他來說，假牙已經發揮不了太大的作用， 但我們希望他回去的時候，能有一口牙齒戴著⋯⋯」
我已經知道她的意思了，她想說的其實就是讓老人家到另一個世界時不會淪為「無齒之徒」。
「你們的想法我明白，但這真的不是件容易的工作，老爺爺連張口都有問題，更別說要幫他印模了，如果真的要做，我建議你們帶他到大醫院，讓做假牙的專科醫師來處理。」我委婉地回絕她的要求。
「拜託拜託，請你一定要幫忙，如果帶到大醫院，不知道要排到什麼時候，我爸爸可能沒有那麼多時間可以等，而且去一趟醫院那麼遠， 對他也是一種折磨啊！」她以近乎乞求的口吻對我說。
「不是我不願意幫忙，這真的有點超乎我的能力了⋯⋯」
「我們願意多付一點錢，只要你願意幫忙。」
「別誤會，不是錢的問題，真的是難度太高。」
「我們已經看過兩家牙科，如果你再拒絕，就是第三個放棄他的牙醫了，你就行行好、試試看嘛！」 我看她已經快哭了，實在不忍心再拒絕她，只好硬著頭皮接下這項艱鉅的任務。
延伸閱讀：
八旬老翁患重病竟掛「兒科」？醫曝「感人真相」看診從不只有治療
最後能幫他做的幾件事
你可能無法想像，我們3人光是把老先生「搬」到診療椅上，就已累得人仰馬翻，更別提印模的過程，那簡直像打仗。我得請助理幫他把嘴巴扳開，盡量將他的口腔擦拭乾淨，然後將一些不平整的殘根磨平，過程中完全不能噴水，因為怕他會嗆到。但他會一直不自主地合起嘴， 我們只好走走停停，等印好時我們的手指已經被咬得傷痕累累。
活動假牙的製作需要來4、5次，每次都是勞動筋骨的「粗活」， 可是已經接下了這個任務，只能繼續向前。做好的那天，他的女兒不斷向我們道謝，因為這一切過程她都看在眼裡，完全清楚我們有多辛苦。
我告訴她這副假牙可能離完美很遠，可能不會真的實用，因為很多細節都在妥協下完成，加上病人的肌肉也未必協調，就算有假牙也不一定能順利咀嚼。
「我知道，這副假牙他現在或許用不到，但離開時一定要有，這是我們最後能幫他做的幾件事之一⋯⋯」語未畢，她已哽咽。
目送他們離去，我第一次認知，原來假牙也有非實用的意義，對活著的人、對逝去的親人皆然。我從不知道，我在治療病人的同時，可能也在治療患者的家屬。課堂上沒有告訴我的，是如何讓病人與家屬都得到心靈的安頓。
（本文摘自／與牙共舞：那些病人留在診療椅上的故事／原水文化）
歡迎加入《優活健康網》line好友，更多醫療新知搶先看！
