結婚當天母親「殺豬公、百次跪拜」謝神恩⋯吳念真：是她當年祈願換我命
她16歲生下第一個小孩
爸爸16歲那年從嘉義跑到九份附近的礦區工作。16歲還不能進礦坑，所以在鍊金工廠當小工。 他發現工廠裡有一個年長的女工幾乎每天以淚洗面，於是善意地問人家出了什麼事，那婦人說她兒子在山上工作時中暑死了，16歲，跟他一樣大。
我爸說：「妳不要傷心啦，不然⋯⋯我給妳當兒子。」 從此我爸進了人家家門，當了別人的兒子。 爸爸21歲那年成了正式的礦工，人家從貢寮山上找來一個孤女當養女，再以招贅的方式和我爸結婚以延續這一家的香火。
這個孤女，也就是後來的我媽，當時才15歲。她16歲生下第一個小孩，4個月不到夭折。 多年之後，姑媽跟我說，那時候我媽經常會有一些怪異的舉止，比如半夜跑到外面哭，或者走著走著忽然會被什麼召喚一般，停下腳步跪拜四方。
17歲她生下我，同樣不好帶。我4個月大的時候，有一天忽然開始不吃奶，肚子一天比一天大，到最後「隨時眼睛翻白，四肢抽搐」，媽媽曾經說那時候她唯一的想法是：萬一連這個也養不活，她也會跟著走。
延伸閱讀：
夫妻賣肉羹「養大小孩」晚年竟遭唾棄⋯林靜芸：父母無法期待兒女孝順
接下來就有點像鄉野傳奇了。據說就在我氣若游絲的當下，村子裡來了一個應邀出診的中醫，看完該看的病人準備回去時在山路上被鄰居攔了下來，要他做做好事來看我。
據說他在望聞問切之後還問了我的生辰八字，然後開了一帖包括3種青草外加長在黃泥巴裡的蚯蚓七條的奇怪藥方，說如果在當天酉時之前藥材可以備妥，並且讓我服下，就會有救，否則這孩子「人家會收回去」。
採藥的過程是另一個說來話長的傳奇，暫且不表，總之酉時之前這帖藥真的就灌進我的喉嚨。 根據我媽的描述是：
「⋯⋯就在午夜時分，你忽然放了一個響屁，然後拉出一大灘又黑又臭的大便⋯⋯我跟你爸抱著你洗澡的時候，發現你的手竟然會拉著我的手指，然後睜開眼睛。你爸爸跟我說，孩子⋯⋯人家要還給我們了！洗完澡，發現你好像在找奶吃，當我把奶塞進你的嘴巴，感覺你很餓、很有力地吸起來的時候，我就忍不住大哭起來了！」
延伸閱讀：
母親孤獨老死⋯兒子返家打開遺物後卻哭了！特掃師感慨：母愛不曾消失
這輩子身心承擔過量的負荷
30年後，我還活著，而且要結婚了。媽媽說有兩件事必須跟婚禮一起完成，第一件事是婚禮的前一天，她要殺豬公，並且行跪拜100次的大禮；她說當年在最絕望的時候，她曾經抱著我跪在床頭哭著跟眾神許願，說如果這孩子可以平安長大，結婚那天她要跪拜天地以謝神恩，而當天果真就出現了那個「神醫」。
第二件，是婚禮那天我們得替她搭個臺子並且請來樂隊，因為她要上臺唱歌。她說這是她另一個心願。說我初中畢業離家到臺北工作的時候，有一天在路上碰到我的小學老師，老師問起我的事，然後跟媽媽說我很聰明、愛讀書，無論怎麼波折，有一天我都會念到大學。
媽媽說，那天回家的路上，她忽然覺得：「像我這樣的媽媽，如果也可以養出一個大學畢業的孩子的話⋯⋯我跪在路邊跟四方神佛許願說，他結婚那天，我一定要快樂地唱歌給大家聽！」
寫這篇文章時正是我出生的月分，或許是這樣的緣故吧，27年前媽媽穿著一輩子沒穿過幾次的旗袍和高跟鞋，堅持跪拜100下以至最後幾乎連站都站不起來的樣子，以及在簡單的舞臺上，以顫抖的聲音唱著〈舊皮箱的流浪兒〉的神情，再度鮮明地浮現眼前。
母親5年前骨癌過世。 生養我們5個（如果連夭折的那個也算的話，6個）小孩的過程，其憂煩與苦難遠遠多於欣喜與安慰。 我曾想過，媽媽會得骨癌，到了末期全身的骨頭甚至一碰即碎⋯⋯是不是就因為這輩子的身、心都一直承擔著過量的負荷？
（本文摘自／這些人，那些事／圓神出版）
歡迎加入《優活健康網》line好友，更多醫療新知搶先看！
