妻車禍「摔成植物人」12年昏迷不醒⋯勇敢夫不離不棄：沒想到她也會老
淡雅的瑪格麗特花
冷冷清清的病房，今天似乎有了些熱絡的味道。護士在病房門上貼著畫了小浣熊的海報，海報上面大大寫著——生日快樂，還附有英文字，生日快樂歌的旋律透過廣播在空間裡盪啊盪。病房內，貼得到處是五彩錫箔紙，映著午後陽光，閃閃發亮。
「等會兒別忙著走開，陳先生請大家吃蛋糕。」護士小姐笑咪咪地告訴我。淡雅的瑪格麗特花插在花瓶裡，靜靜站在桌几上。每次走進來總見到那花開得鮮艷，已成了這個病房的特色。細細的水滴噴灑在上面，晶瑩剔透，看得出換了新的花朵，才整理過。
我比往常還早踏進病房。我的任務是盡快做完例行的訪視、身體檢查、更換鼻胃管、氣切管、點滴留置針，以及敷藥的工作，這樣在慶生開始之前，看護和護士還來得及替陳太太梳洗、裝扮一番。呼吸咻咻的聲響透過氣切管、氧氣輸送系統聽得十分明確。病人躺在床上，胸部隨著呼吸起伏。
12年來，她一直躺在這張床上，沒有醒來過。長期臥床，使她看起來相當羸弱，皮膚失去正常的光澤和彈性。看護每4個小時要翻動她一次，她的手腳明顯地收縮、僵硬，關節功能也發生了限制。偶爾，換氣切管、鼻胃管時她會皺皺眉頭，令人誤以為她醒過來了，然而那不過是反射動作。
延伸閱讀：
斷食善終合法嗎？我能選擇自己怎麼死嗎？條件一文全看懂
每天快下班時我總看見陳先生帶著鮮花過來。據說桌几上那瓶瑪格麗特花12年來不曾謝過。那男人很沉默，難得聽見他的聲音，有事和護士小姐商量時也是低著聲音。他接過灌食針筒和液態飲食，很溫柔地替陳太太灌食，那優雅的神態，像是咖啡廳中一對舒適的男女。有時候，他就坐在病床旁邊那座椅子上，牽著她的手，喃喃地對她說一些生活瑣事⋯⋯
今天我的例行工作並沒有以往那麼順利。病人的呼吸、心跳比平時快，感覺上也比從前躁動，因此我必須懷疑是否受到感染？「早上量過是38℃，溫度一直起起落落，我們幫她做了血液計數、血液培養、尿液培養，想等你過來看看檢查報告，再決定怎麼處理。」跟著查房的護士小姐告訴我。
我仔細地檢查鼻胃管、氣切管、點滴留置針，試圖找出感染的來源，但是這些留置管看起來很好，沒什麼感染的徵候。
「胸部Ｘ光照過了嗎？」
「照好了，Ｘ光片放在護理站片櫃上，你要不要過去看看？」
「也好。」
長期的臥床病患抵抗力多半很弱。因此，一旦有伺機性感染發生，很快就會散播開來，演變成菌血症。這種感染起初只是肺炎、尿道炎、血管發炎，或者是任何輕微的發炎，因此我必須立刻找出感染源，愈快解決這個問題愈好。
我在走回護理站的走廊上遇見陳先生和他的兩個孩子。孩子們都穿著漂亮的衣服。
「來，叫醫生叔叔。」他招呼兩個孩子喊我。
「叔叔。」兩個孩子規規矩矩地行禮點頭。大的女孩已經上高中了，留著清湯掛麵頭，一副鬱鬱寡歡的樣子。男孩子是個國中生，有對大眼睛，看起來頑皮而好動。
「嗯，你們都帶什麼生日禮物要送給媽媽？」我彎腰去逗那個男孩子。上次他來才到我的腋下那麼高，現在已經超過我的肩膀了。
「我這次段考全班第一名，要送給媽媽。」他看看我，又看看爸爸，顯然對自己十分滿意。
「孩子長得真快。」我表示。
「等一下請醫師一定過來吃蛋糕。」他微笑地說。
他帶著孩子走向病房，聽著那緩慢而穩重的腳步聲，我忽然有許多感觸。有一次，我們站在落地窗前俯看台北市，他指著燈火明滅處一格一格的房屋向我數落，哪一棟是他的設計。40多歲的建築師，應該是生命最顛峰的時刻，可是他全然沒有那樣的神采飛揚，似乎只是甘心而默默地承受加諸於他身上的一切，一步一步慢慢地走著⋯⋯
延伸閱讀：
親自替兒子拔管、縫製心肺肝臟⋯勇敢媽媽在開刀房教懂醫師的一堂生死課
遠方的燈
12年前的一個午後，他騎摩托車載著美麗的太太到花店買花。那時候他還是個年輕人，建築事務所才開張，他們想找些瑪格麗特花來擺設。不幸的事故發生在回程的時候，一輛急轉彎的計程車，把那束瑪格麗特花撞得散落滿地。
12年，計程車司機都已刑滿出獄，陳太太仍然昏睡不醒。「我那時候要是稍微停一下就好了。」他曾這樣對我表示過。然而就僅僅是這樣。有時候我很想知道是什麼樣的堅強心態支持他走過來這12年？難道他都沒有自責、掙扎與糾結？然而他只是一貫謙卑、平和的微笑，像他的腳步聲一樣，不慌不忙，一步一步地走著⋯⋯
我走回護理站，搬出厚厚的好幾冊病歷。翻到最近幾次檢查報告，偏高的白血球，多核球數值，都顯示細菌感染的可能。然而尿液檢查、痰液檢查、X光片檢查找不出感染的徵候，那麼問題會發生在哪裡呢？
我從氣切管、留置針、導尿管、身體各重要系統重新再考慮一次⋯⋯考慮到最後，我想起她背後長期臥床壓出來的褥瘡，通常這些表面感染很少引發全身性的發燒，除非組織已經潰爛得相當嚴重，不管如何，我得去看看情況。
推著器械車走進病房時，孩子們早幫著護士把陳太太梳理打扮起來。她換掉了病房條格式的粉紅色制服，穿上一件乾淨的純白蓮花蓬絲絨，頭髮紮個高髻，半坐臥在床頭的大枕頭上。
「快點，醫師叔叔，我們要開始了。」男孩子蹦蹦跳跳地告訴我。
「好，馬上就開始了。」護士小姐幫我哄他，「你們幾個先出去一下，醫師叔叔幫媽媽換藥，換好了，我們馬上開始，好不好？」
孩子走出病房以後，她幫我把陳太太的衣服拉開，翻開身，拿掉紗布，一陣惡臭撲面而來。我試著用器械清除掉化膿的部分。當紅紅黃黃的膿液從組織深部冒出來時，我立刻明白發燒感染到底怎麼回事。
那個褥瘡有小臉盆那麼大，我的器械愈挖愈深，當碰觸到硬硬的東西時，我不禁起了一陣寒顫——已經蔓延到脊椎骨的部分了⋯⋯
不久，大家快快樂樂地在蛋糕上插上蠟燭，點起一盞一盞溫馨的燭光。護士和看護又重新把她打扮起來，護理長，還有幾位從前照顧過陳太太的醫師都來了。
「謝謝這些年大家無微不至的照顧。」陳先生代表致詞，「今天我們快快樂樂地聚在一起為她慶生，同時也祝福她的身體早日康復⋯⋯」然後是鼓掌，護理長也代表醫院工作同仁致詞。
我望著桌上盛開的瑪格麗特花，一直在想著那個褥瘡。我不知道整形外科是否願意替她做徹底的傷口擴創，然後大費周章地做肌皮的移植與重建。我很懷疑病人能夠承受這樣的手術。可是似乎沒有更好的辦法了。先是褥瘡、發燒、可怕的骨髓發炎、全身性菌血、休克⋯⋯這一切可預見的結局都讓人心寒。
病房外的走廊十分安靜，只有呼吸器的聲音此起彼落。我想這是一個殘酷的世界，可是我們的病人都沉默不語，我向護理站走過去，聽到自己的皮鞋踩在走廊上的聲音⋯⋯接通整形外科總醫師的電話時，他似乎對我的想法感到有些瘋狂。
「我們從來沒有為褥瘡動過這麼大的手術！為什麼一個褥瘡照顧不好呢？」
「我知道，可是褥瘡12年了，25病房第三床，陳太太⋯⋯」
「等一下，」他忽然打斷我，「你是說25病房，那麼是植物人？」
我靜默不語，我想我知道了他的答案。「幫幫忙，老兄，我們光是活人的手術都沒時間開了，何況是植物人。你想，做了又能如何？」掛上電話，我開始有點感傷了。病房裡的慶生會仍持續著，不時爆出一些笑聲與掌聲。然後我聽見大家唱起了那首熟悉的歌曲。
祝妳生日快樂
祝妳生日快樂
祝妳生日快樂
祝妳永遠快樂⋯⋯
我走近病房，看見一張一張熱熾的臉。燭光的黃暈正好落在大家的臉上，很愉悅地跳動著。我發現自己也莫名其妙地拾起調子，跟著大家一起唱歌⋯⋯
黃昏走過病房的時候，慶生的人群散去，小孩也送回家了，留下那男人，背對著我，望著落地窗外整個台北市，我想我必須和他談一談陳太太的病況。當我漸漸走近時，才發現他的臉上掛著淚。見我走過去，他似乎有些赧然，但也不急著把眼淚拭去。
「你可以幫我把她搬下來嗎？我想她會喜歡坐在這裡，看那些房屋。萬一她真的睜開眼睛醒過來，她會忽然發現許多從前我們的夢想和設計，現在都已經實現了⋯⋯」我們很仔細地移動那些管線以及瓶瓶罐罐，終於把陳太太移動下來，舒適地坐在椅子上。我沿著她的視線望過去是桌几上的瑪格麗特花、落地窗、空曠的市囂、一座一座挺拔的建築⋯⋯
「我在她身上找到這個，」他嘆口氣，展示一條細長的銀白色頭髮，然後自顧自笑了笑，「沒想到她竟然也會老⋯⋯」靜靜站在那裡，我很明白那是個莊嚴而美好的時刻，我想，也許我不該再多說些什麼。我看見夜色透過淡淡的藍，遠方的燈火，一盞接著一盞，明亮了起來。
（本文摘自／大醫院小醫師／皇冠文化）
歡迎加入《優活健康網》line好友，更多醫療新知搶先看！
