人生比電影更戲劇化！影后陳淑芳「淒慘童年」自揭：媽媽曾帶我跳海
從小含金湯匙出生
陳笑（陳淑芳）是含著金湯匙出生的。她出生於日治時期昭和14年（西元1939年），父親是台北州基隆郡瑞芳九份四番坑的承包商之一。四番坑位於九份溪畔，是瑞芳礦山最早開採的礦帶之一。
週歲時父母帶她出遊，在木柵指南山麓留下一張合影。在那個普遍貧窮的年代，他們一家三口皆穿著正裝，嬌嫩的她一襲小圓翻領格紋洋裝，頭戴帽沿略寬的紳士帽，頷下細巧地打著蝴蝶結繫帶，像一個被精心裝扮的洋娃娃。
陳笑出生前，父親在承包的礦區探勘到可觀的金礦礦脈，傳奇般一夕致富。陳家聘雇了礦工一10、20人，阿笑自小看著工人在家中進進出出，冶煉金條，見證了九份淘金史上最璀璨的一頁。
礦工們往往徹夜開採，直到早上才出礦坑，一下工，就到陳家吃飯喝酒。那是一幢樓高三層的古早透天厝，一樓前廳擺了張圓形大餐桌，平時由燒得一手好菜的母親負責掌廚，張羅工人們的吃食。大家下工時間不一，往往分批而來，陳家像是辦流水席似的，經常一整個上午熱鬧不休。
母親最拿手的是宜蘭著名的手路菜西魯肉，以豬五花肉絲、大白菜、紅蘿蔔絲、香菇等食材燴煮，略勾芡，再添上炸蛋酥，那滋味阿笑至今仍念念不忘。
陳笑的父親身為礦主，也跟工人一道入坑採金，作息日夜顛倒。父親嗜酒，上午返家後即與工人們同坐一桌，大口吃肉喝酒，時常一路喝到中午，酩酊大醉才倒頭睡去。母親也因此練就了好酒量，她每炒好一道菜，端盤上桌，便豪氣地吆喝工人舉杯敬酒。
據說，當時在宜蘭的親友，一旦聽聞他們夫妻即將來訪，就滿心忐忑，深怕拚酒時敗下陣來，會醉得不省人事。有時阿笑母親外出辦事，下了公車，照理步行不久就可抵家門，卻過了2個鐘頭還不見人影，原來是沿路跟鄰居喝了起來，一家喝過一家，回到家已是醉醺醺。
母親這個「症頭」不知延續了多久，數年後，有一回母親央養子騎機車載她到羅東探親，回程時，泥醉的母親坐都坐不直，更別說攬著兒子的腰了，最後只好以揹嬰孩的布巾將她固定住，才能安全返家。
延伸閱讀：
我該怎麼做才能把「話」說好？金鐘主持人曾寶儀：別急著表達自己
陳笑的母親18歲生下她，此後未再生育，唯之後在阿笑的央求下領養了年紀略長的姊姊，後又相繼領養2個弟弟。然身為獨生女兒，阿笑特別受寵。
阿笑從小吃得好，每日食2顆蛋、喝牛奶，牛奶喝膩了，使性子不願喝，家人還為她改換成羊奶。上九份小學，許多孩子都打赤腳，她卻總能穿著一雙光潔的皮鞋，雨天也是。運動會時，她老跑輸同學，因為沒打過赤腳，不曉得怎麼跑。
早期俚俗相傳，女子不得進入礦坑，一如漁家禁止女人登船，如果犯了忌諱，便可能有災。阿笑不聽，揣著父親衣角不放，說：「毋管，我欲入去看！講的是查某，我是囡仔啊！你若毋予我看，我就欲哭啊⋯⋯」見她又蠻橫又楚楚可憐的模樣，父親只得無奈破例。
阿笑心願得逞，很是興奮。她一直很好奇礦坑裡頭究竟是什麼樣子，竟能夠變出許多亮晃晃的金子。一日，父親趁向晚入坑工作前，帶著阿笑前往四番坑。蜿蜒路途上，她稚嫩的小手緊緊握著父親那因長年勞動而滿佈老繭的食指，徐風吹來，看著兩人投射在山路上一長一短的影子，阿笑覺得心裡滿滿的。
延伸閱讀：
有食譜》掀起酸辣思緒的泰味海鮮！國民姑姑海裕芬：道歉需要勇氣
唯獨一次的打罵
阿笑自小面貌秀麗，遺傳自母親。而對這捧在手心裡的獨生女，母親寶愛都來不及了，自是捨不得打罵。唯獨一次例外。那是母親得知丈夫在外頭另有情人時。嚥不下這口氣的她，竟要尚年幼的阿笑，與領養來的姊姊，一起去給對方「一點顏色瞧瞧」。對於母親交派的任務，膽怯的阿笑只能聽命行事。
一路上，她想像父親的情人見到兩個不速之客，必定會當場拍桌斥罵，將她們掃地出門。阿笑愈想愈緊張，腳步愈走愈慢。萬萬沒料到，雙方短兵相接，對方竟笑臉迎人，不僅熱情地招呼，還準備了點心，說笑逗弄姊妹倆，跟阿笑原先設想的劇本天差地別。如此一來，叫她如何下得了手？飽餐一頓後，兩姊妹抹淨嘴巴，起身告辭。
這下問題大了，該怎麼向母親交代呢？機靈的阿笑突然心生一計，要姊姊跟她串謀，繪聲繪影地編造她們倆是怎麼對付人家的。阿笑湊到姊姊耳邊說：「你小等共母ちゃん（kãchan，母親）講，咱一个掠伊的頭毛，一个共伊揍落去！」想到這妙計，阿笑臉上不無得意。
待姊妹倆返家，母親卻將阿笑關在3樓，把姊姊帶往2樓，分頭審問。「你共我照實講喔，恁姊仔攏佮我講矣！」母親果真不是省油的燈。阿笑嘔在心裡，氣惱姊姊怎麼不守信用，說溜了嘴。
母親一得知實情，氣憤極了，抽出竹掃帚中的一兩根細長竹條，朝她身上揮去。阿笑疼痛難當卻強忍淚水，她擔心一哭，母親下手更重。看似豪放爽快的母親，一談及感情，仍是鑽進了死胡同。
無比強韌的生命意志
那年夏天，阿笑剛滿8歲。午后，窗外日光燦燦，蟬聲狂噪，母親在梳妝台前細細打扮。她穿上最鍾愛的旗袍，緊緻合身，襯出玲瓏身段。母親也幫阿笑換穿那件腰後繫著蝴蝶結的蓬蓬紗裙洋裝，再套上一雙擦拭得晶亮的絆釦皮鞋。
阿笑問：「咱欲去佗位？」母親淡漠地說：「欲𤆬你去𨑨迌。」臉龐卻不見一絲喜色，反而罩著隱隱的哀愁，令阿笑摸不著頭緒。2人從九份家中出發，沿著逶迤的山路，往瑞濱海岸的方向行去。青巒重重，依稀可見遠處的海面波光瀲灩。暑氣逼人，母親走得又快又急，阿笑只得不時小跑步跟上，無法貪看沿途風景。
不知不覺走到了沙灘。這時母親下意識地把她牽得更緊，毫不遲疑地直直朝海走去。阿笑開始意識到不對勁，囁嚅著：「母ちゃん⋯⋯」
「恁阿爸無愛咱矣⋯⋯」母親像是回答她，又彷彿喃喃自語地，一邊說一邊繼續往前走，絲毫沒有停下的意思。剛上小學的阿笑個頭小，一道浪打來，海水隨即淹至胸口，她一個踉蹌，險些摔倒。
她害怕得掙脫母親的手，轉身跑上岸，卻又放心不下，回頭大喊：「母ちゃん！母ちゃん！」但母親頭也不回，意志堅定地往更深處走去。「救人喔！緊來救人喔！阮母ちゃん佇海內底，緊來救伊！」阿笑瞥見不遠處正好有人經過，慌忙跑去求助。
幾個人七手八腳將母親拉上岸。此時母親已臉色慘白，神情木然。全身濕漉漉的母女倆被帶往附近警局，警察立即聯繫九份分局，過了好些時候，父親以及一位與母親交好的乾媽才趕來接人。
「你欲死，家己去死死咧就好，𤆬囡仔去死創啥物！」回到家裡，夫妻倆又是一陣爭吵。母親知悉父親在外頭與人相好，一心尋死。那年夏天沒及胸口的浪頭，成了阿笑童年記憶裡最深刻的一瞬。長大後，阿笑有個心願，若哪天有機會拍攝個人傳記電影，片頭要是母親帶著她跳海這一幕。
她大聲呼救，一陣陣浪花拍擊海岸，翻湧出無數白沫，此時銀幕轉黑，打上片名——我、就、這、樣、過、一、生。她沒說為什麼，但熟識她的人會知曉，從8歲時母親帶著她跳海的那一刻，這小女孩即展現了無比強韌的生命意志。
（本文摘自／戲如妳：陳淑芳的孤味人生／遠流出版／首圖為國家影視聽中心提供，攝影KRIS KANG）
