從小就是模範生,婚後卻成無聲勞工⋯她曝「人生美好時光」全都在這時
從小就是模範生
我的文學和歷史成績特別好。高中三年級時,學校將全校學生的國語分數畫成曲線圖,其中只有一條線不斷向上,那就是我的分數。約莫45歲時,我和幾位同學一起拜訪了高三的國語老師。他一看到我,便開心地問我從事什麼職業。
那時剛好是妳爸爸事業失敗,我們家陷入困境的時候。我實在說不出口自己在餐廳內場工作,就說我是家庭主婦。老師驚訝回道:「真是意外。妳的自我意識那麼強,我還以為妳會闖出什麼名堂來⋯⋯」我當下有點苦澀,過去曾有人對我寄予厚望啊。不過,我很快就揮別了這個想法。每天忙著糊口,一下子就忘了。
我學生時代結識的人,對我的印象都是模範生。實際上,當時老師們都說我很乖巧、文靜、善良、老實。現在回想起來,那些話著實令人困惑。乖巧文靜是美德嗎?善良的人不就是不顧自己的想法,一味按照別人期望過活的人嗎?老實絕對是好事嗎?為了受人表揚,我接受了那些話,甚至相信自己就是那樣的人。
我是全校最早到校的學生。每當在空蕩蕩的教室裡,把窗戶大大敞開,吹著微寒的晨風,心情就會變得特別好。更重要的是,學務主任會叫遲到的學生排成一列,站在校門口罰站。無謂的自尊心使然,我決定成為最早上學的學生,因為罰站很丟臉。
不過,我偶爾也會有不小心睡過頭,或者在公車上打瞌睡忘了下車的時候。如果覺得自己可能會遲到,我就會乾脆更晚到。我都趁第一節課開始、校門前不再有人的時候,跑進圖書室看書,然後在第二節課開始前在教室坐好。與其在校門前丟臉,倒不如放棄第一節課,這就是我選擇的方法。
延伸閱讀:
生小孩會帶來快樂嗎?研究:孩子帶來幸福或壓力,取決於「這1點」
心中有著強烈對自由的渴望
儘管別人說我是模範生,但我知道我的心中有著強烈的自我意識和對自由的渴望。或許是因為這樣,我才喜歡閱讀和看電影吧。因為喜歡成為別人的感覺,喜歡活在另一個世界的感覺,所以熱衷於書本和電影⋯⋯舉凡歌德(Goethe)、赫曼.赫塞(Hermann Hesse)、安德烈.紀德(André Gide)、索忍尼辛(Solzhenitsyn)等人的世界文學,或者朴景利、趙廷來等人的韓國文學,我全都讀過。不只是文學,我也很喜歡武俠小說和漫畫。對我來說,什麼書都很有趣。
那時候,政府禁止學生進入電影院。我在學校裝成模範生的樣子,週末卻老是到專門上映外國電影的奧斯卡劇院或韓一劇院報到。我不太記得當時是高中還是大學,但我記得自己看過《魂斷藍橋》(Waterloo Bridge)、《奇蹟》(The Miracle)、《賓漢》(Ben-Hur)、《七對佳偶》(Seven Brides For Seven Brothers)等電影。
18歲那年夏天,我看完電影走出電影院後,因為天氣太熱,就到韓一路上的紐約甜點吃紅豆剉冰,結果被教務主任發現,還寫了悔過書。現在的人肯定覺得這種事沒必要寫悔過書,但畢竟時代不同,規範和制度標準也不同。
在那個年代,學生看電影、到甜點店都是大忌,人稱頹廢風潮,連年輕人的頭髮與裙子長度也受到管制。最近的青少年多半化妝、染髮、把制服裙改短,還去電影院或咖啡廳。妳十幾歲的時候不是很愛玩嗎?我自稱模範生,而妳說自己是壞學生,可是我們的青春期其實挺像的吧?以想做被禁止的事,不想被人壓迫這點來看的話。
延伸閱讀:
育兒工作兩頭燒⋯老公怎麼還不去死?絕望妻子的怒吼:每天都想離婚
人生最美好的時光
結婚前,我不曾覺得自己因為女人的身分受到差別待遇。原因在於我們家的家境優渥、父親開明,無論兒子或女兒都可以上大學,平時也不重男輕女。在我的認知中,中學畢業上高中,高中畢業上大學,完全是理所當然。因為我身處的環境就是這樣,我身邊的朋友也都過得差不多。
除了討厭讀書、不再繼續升學的人以外,其他同學幾乎都升學了。父母要是認為女生不需要學習,當初也不會讓她們到大城市讀書。我選擇主修歷史教育系,但不是想當教師。準確來說,我沒有特別想做的工作,選讀這個科系純粹是因為喜歡歷史。等到入學後,我才發現自己上的是師範學院。
我好像是個沒有熱情的人,年輕時毫無夢想可言。民主運動如火如荼的1970年代,遇到示威停課時,我從來不會多想,完全不懂政治。每天都在閱讀、看電影、唸書、和朋友一起出去玩。早知道就談場戀愛了。我去過幾次聯誼,可是沒有喜歡的男人。
我雖然什麼都不缺,卻也沒有欲望。我們這一代的女人,想必有人跟我一樣吧?總覺得不會只有我而已。不過,那個年代應該也有了不起的女人吧。像是白手起家撐起家計的女人、才華橫溢寫下紀錄的女人、希望改變社會而挺身示威的女人。
然而,無論是我或我的女性朋友,都覺得畢業後就該結婚。就算踏進職場,也不過是走入婚姻前的短暫過程。偶爾會有這樣的人,說自己一定要和「師字輩」交往,嫁到有錢人家過得豐衣足食,聽別人叫自己一聲夫人。相對地,也有人在結婚以後,依舊努力守住工作。但生了小孩後,大部分仍會離職。我無意依靠男人,但也沒想過找一份工作,所以不太懂她們的心情。真的是毫無想法。
直到現在,我才發現自己活得很被動,沒有絲毫的熱情和野心,只知道做家事、侍奉公婆、當丈夫的內助、養小孩。在我看不到的地方,肯定有人過著和我截然不同的人生。我見過的女性長輩多半是某某人的妻子、兒媳婦、母親,讓我以為那是女人的職責與義務。日子久了,我成了一個什麼都不是的人。
雖然我不期待時間倒流,但如果叫我選出人生最美好的時光,應該就是那時候吧——我還是學生的時候,不是某某人的妻子、兒媳婦、母親的時候。我只是我的時候。
(本文摘自/不存在的母親/方言文化)
食慾之秋來了!加入《優活健康網》line好友,發送訊息「秋季養生問優活」給小編,點取連結下載「秋季限定|食材懶人包」,一起吃起來吧!