她恐慌發作，竟在鬧區「穿內衣褲」奔跑⋯勇敢人師自揭罹癌崩潰歷程
直視最大的恐懼
我大半輩子都活在焦慮中，曾有幾段時期極度頻繁地嚴重恐慌發作，導致我無法開車，恐懼到無法走過繁忙的街道、甚至走出門。20多歲時，很多次最後被送進急診室，嚴重到我以為心臟病發作了。我常半夜發作醒來，腎上腺素強烈地流貫全身，身體麻木，感覺完全無法動彈。
我感受到的所有生理症狀都在傳達：我要死了。當時比較年輕，並不是眞地接近死亡，卻因為對死亡的失控恐懼，妨礙正常的生活。實在有點諷刺。我應該出去享受生命卻困在家裡，也曾因恐懼飛行而錯失度假時光。
延伸閱讀：
他心跳剩每分鐘40下，竟撐到2週後才走⋯醫：病人會自己選時間走
我多希望吞一口藥或按個按鈕，就讓這嚴重的焦慮消失。如果你曾經有過一絲相仿的經驗，或曾經試著安撫有相同經驗的人，就會知道問題複雜得多。我試過處方藥，但只是讓我覺得很麻木，其他什麼也沒有。
我也試過很多一對一治療和認知行為治療，效果不一，有時候幫上一點忙，但長期來看沒有一樣眞的有效。就如同人生許多艱困、悲傷或不愉快的遭遇，我別無選擇只能試著從經驗學習，找出一條路徑向前走。
我後來發現它有一個模式，起初是看似沒來由地愈來愈焦慮，接著表現出身體徵狀：恐慌發作，呼吸急促。我會去看家庭醫生，檢查那些症狀以求安心，然後恢復正常一段時間，直到整個過程又重複一次。
你知道最後是什麼「治癒」了我嗎？當最糟糕的事、也就是我的恐懼成眞時——醫生說我得了無法治癒的癌症，我會死。我再也沒有選擇，必須直視我最大的恐懼。
當然，我絕不是說，如果你有恐慌發作的困擾，除了罹癌就回天乏術了。從認知行為治療、其他類型的諮商到正念與放鬆技巧，我很鼓勵你繼續嘗試適合自己的方法，沒有人應該在日常生活中承受那種程度的焦慮。
延伸閱讀：
他負債、患重病，不想拖累家人鬧自殺⋯一堂安寧病房必修的生命課題
一個人可以既害怕又勇敢
想想我前半輩子都處於高度恐慌的狀態，甚至曾經穿著內衣褲在倫敦鬧區奔跑。照理說，我發現自己罹癌應該完全崩潰，爆發史上最嚴重的恐慌發作。但實際上卻發生了最怪異、最出乎意料的事：我的焦慮程度降低了。
當然，我偶爾仍然會陷入很嚴重的低潮，有時候在做掃描、驗血或治療時也會恐慌發作，但這些是眞實的事件，而不是沒來由的恐慌。當我被迫面對過去20年來最擔憂的事，我的內在發生了改變。我別無選擇只能克服對死亡的恐懼和焦慮，因為我對生命還有眷戀。
我不想蜷縮著等待死神降臨，我要以想要的方式活下去，直到不可避免的那天到來。我必須直面最糟糕的情況，因為不得不，我反而發現自己原來可以做到，自我懷疑一點一滴消失。當我眞正沒有了選擇，我才意識到自己的力量，奮力活下去的意志強過對死亡的恐懼。
別人常很善良地告訴我，他們認為我很勇敢，但我不這樣看自己。當你像我處於這樣可怕的情況，根本沒有太多選擇，只能面對。我做的只是任何人都會做的事，眞要說出個原因，這可能跟個人動機有關。我當然不是想著：「我要繼續奮戰下去，因為我很勇敢。」我繼續奮戰下去，是因為我有繼續奮戰的理由。
對我而言，勇敢，是你抗拒做某件事但還是去完成它。有時候，我是有意識地決定面對我害怕的事，我沒有雙手一攤擺爛。我擁抱正確的心態做決定，好比持續回去做化療，即使曾出現過敏反應，恐懼再度發生。但話說回來，我其實沒有選擇。如果不讓醫生做該做的事，我會死掉，我必須咬緊牙關撐過它。
任何人若曾面對改變一生的診斷，或不得不面對自己最深的恐懼，就會知道一個人可以同時既害怕又勇敢。很多時候，我還是怕得要死，但我同時也能承擔讓我最害怕的事。
（本文摘自／閉上眼之前，為自己按個讚：被醫生宣判死刑後的美麗人生／時報出版）
