（優活健康網新聞部／綜合報導）家裡有長者面對滿桌菜吃不下的困擾嗎？或常抱怨菜沒味道、吃的量日益減少，而擔心老人家營養不夠？由於銀髮族常因為牙齒不好，或食慾差、食物太硬，能吃的食物有限，常導致營養需求不均衡。為照顧銀髮族的飲食營養，亞東醫院將於2/15（五）舉行營養衛教講座，由王若昱營養師主講「銀髮族營養」，教導如何利用衛生福利部公告建議量，改變質地或烹調方式，選擇均衡飲食，讓家人照顧輕鬆，長者吃得健康又容易！（活動內容、時間、地點辦法等以主辦單位最新訊息為準，因此參加本活動前請先洽詢主辦單位再做確認，以免臨時異動或取消。）名稱：銀髮族營養時間：108年2月15日（五）上午10：00－10：30地點：亞東醫院北棟一樓思源廳（新北市板橋區南雅南路二段21號洽詢：02-8966-7000轉1305或2046

（優活健康網記者林奐妤／綜合報導）一名60歲阿伯最近老是坐立難安，肛門處愈發腫痛、摸到異物隆起甚至流膿，以為是痔瘡又發作，痛到臉色發白就醫。經過醫師詢問病史及肛門指診檢查，確診為肛門瘻管。阿伯聽了大吃一驚，好奇問什麼是肛門瘻管？醫師表示，此症好發於男性族群，男女比例約9：1，尤其是上班久坐、經常便秘的族群，更不可忽視其嚴重性。非痔瘡！肛門瘻管為膿瘍與引流出口形成的管狀通道烏日林新醫院大腸直腸外科醫師黃敦衍說明，「瘻管」其實並沒有想像中難理解，不只會在肛門出現，其他器官部位也可能形成瘻管，是不正常的發炎性管道。「肛門瘻管」指肛門與皮膚相通所形成的隧道，起因是肛門旁的皮膚出現沒有自行癒合的傷口，產生發炎形成「肛門膿瘍」，急性期的肛門膿瘍會造成疼痛，一般膿瘍會自行破裂，這時在傷口復原的過程中，如果肛門與引流的出口逐漸形成管狀通道，就是肛門瘻管，並非因為痔瘡發炎引起。術後配合溫水坐浴、清淡飲食、排便後正確擦拭一旦出現肛門瘻管而沒有及早接受手術治療，會從原本簡單的肛門瘻管演變成錯綜複雜的管道，恐會引起更多的發炎膿瘍，蔓延到會陰部、骨盆腔、大腿等處，甚至導致肛門癌、敗血症，帶來生命危險！黃敦衍醫師說明，肛門瘻管的手術治療方式為，如果正處於肛門膿瘍的急性發炎期，首先進行手術切開膿瘍引流，化膿一定要引流乾淨才能再接受「肛門瘻管切開術」。將探針找到瘻管內部開口位置，將瘻管切開清除發炎的組織，讓傷口由內而外逐漸癒合，徹底根除避免復發。肛門瘻管的診斷及治療，必須有賴經驗豐富的大腸直腸專科醫師，依瘻管與肌肉括約肌相關位置分類，手術過程一定要考慮是否傷及括約肌，防肛門失禁。術後除了定期門診追蹤，每天配合進行溫水坐浴數次，促進肛門血液循環，放鬆肛門括約肌緩解疼痛。另外保持肛門清潔衛生，多吃蔬果、少吃辛辣油炸；維持良好排便習慣，排便後避免用力擦拭肛門，搭配清水沖洗乾淨，也相當重要！黃敦衍醫師提醒，如果自覺有肛門膿瘍或瘻管症狀發生，建議盡速就醫檢查，降低手術的困難度，提高預後效果。

（優活健康網記者林奐妤／綜合報導）9天的農曆春節假期剛結束，過年期間滿桌年菜珍饈與各式零食，是否也讓你返工後「腹」債累累？趙函穎營養師提醒，年節期間多肉、高油、高糖份飲食，最容易快速累積腰腹部位的內臟脂肪，除了圓滿小腹造成外觀困擾，置之不理長期更可能演變成高血壓、高血糖、高血脂等代謝性疾病。所幸，內臟脂肪雖然容易累積，卻也比皮下脂肪更容易透過高纖飲食與有氧運動消除。趙函穎營養師提醒，開工後7天是最關鍵的「內臟減脂期」，建議透過豆漿順應式補償法，因應不同飲食偏執族群的口味喜好、問題點進行營養素補償，提高年後減重成功率、兼顧健康需求。內臟脂肪主要堆積於腹部　容易因飲食習慣不良急速增加趙函穎營養師說明，人體脂肪分成皮下脂肪與內臟脂肪。皮下脂肪會全身性分布，造成掰掰袖、肥臀、雙下巴等外觀困擾。而內臟脂肪主要堆積於腹部內臟，最明顯的外觀特徵是突出的小腹，其特性是容易因不良的飲食習慣急速增加，但相對也可以透過飲食控制快速降低。年節期間失控的多肉、高油、高糖份飲食加上各式聚餐，最容易造成內臟（腹部）脂肪快速堆積，即使整體體重並未大幅增加，卻可能讓腰線一夕崩壞。把握年假後7天的內臟減脂期，以高纖、蛋白質的飲食補充原則，減少脂肪攝取搭配有氧運動。高纖、蛋白質飲食搭配運動　2階段減脂趙函穎營養師表示，肉食族吃進過多油脂導致的腰內肉；火鍋狂因高鈉的高湯導致的下半身水腫肥胖；甜食控因吃太多糖分、澱粉導致的手臂掰掰袖、大屁屁等偏執系飲食問題，也可透過高纖豆漿順應式補償法解決。階段1）　高纖豆漿補償餐＋有氧運動／年後關鍵7天，透過高纖、優質蛋白質的飲食補充原則，減少脂肪攝取。豆漿的植物性纖維能幫助腸道順暢，將年節期間過度進食的負擔排出體外，大豆蛋白質則可提供基本營養需求與飽足感。搭配慢跑、飛輪、拳擊等有氧運動，幫助降低內臟脂肪、打擊小腹。階段2）　高纖豆漿補償餐＋局部重訓／持續高纖、蛋白質飲食，並加入局部重訓。此時大豆蛋白質可幫助肌肉合成、提高代謝速率，搭配適當重訓可以美化曲線，增加肌肉、減少皮下脂肪。肉食族、火鍋狂、甜食控　吃對食材健康又合口味高纖豆漿補償餐的選擇上，肉食族、火鍋狂、甜食控則可以有順應式的吃法，例如肉食族可以搭配高麗菜捲或關東煮、杏鮑菇等高纖食材，平衡高油、高蛋白攝取問題，同食滿足吃肉的慾望；火鍋狂可以搭配香蕉、芭樂等含鉀水果，及海藻沙拉等含碘飲食，平衡鈉攝取過量問題；甜食控則可以搭配口感微甜但又非精緻澱粉的地瓜、玉米，平衡甜食控的糖份攝取超標問題。想在開工後迅速還清「腹」債，趙函穎營養師一周食譜搭配術，教你簡單吃回自信美型。1）　肉食族／‧秘訣／用各種蔬果、菇類的高纖補償過量攝取的脂肪與膽固醇。口感扎實富含蛋白質的菇類，滿足想吃肉的慾望。‧建議食材／苦瓜、高麗菜、花椰菜、玉米筍、牛番茄、香菇、木耳。2）　火鍋狂／‧秘訣／用高鉀水果、含碘食材搭配，透過礦物質幫助鹽分代謝、補償重鹹口味。昆布捲與各式菇類滿足熱呼呼食物的偏好。‧建議食材／香蕉、芭樂、蘋果、小番茄、莓果、菇類、海藻、菠菜、茼蒿。3）　甜食控／‧秘訣／用根莖類食材等非精緻澱粉微甜的特性，補償糖份及精緻澱粉的過量攝取。搭配低脂蛋白質的補充，滿足對甜味與澱粉類飽足感的渴望。‧建議食材／地瓜、玉米、南瓜、馬鈴薯、雞蛋、雞胸肉。

（優活健康網記者林奐妤／綜合報導）「李伯伯昨天心臟開刀，今天開始呼吸運動，恢復您的心肺功能！」、「王先生的氣管內管移除，我們協助下床活動，這樣復原比較快。」加護病房中常常聽到護理師鼓勵病人活動，為什麼護理師總是要衛教病人深呼吸及儘早下床呢？術後全身麻醉　容易出現橫隔膜肌肉無力衛生福利部桃園醫院第一加護房副護理長王秀美表示，因為手術時全身麻醉、身體不能活動，只要短短2小時即會出現橫膈膜（呼吸）肌肉無力情形，加上術後傷口疼痛、疲倦無力，讓病人無法順利深呼吸，造成許多肺部合併症，如肺炎、肺塌陷、肺栓塞。儘早衛教病人肺部復原運動及下床活動有許多好處，使病人強化呼吸肌、縮短病人依賴呼吸器時間、預防肺部合併症、增加肌肉力量、促進血液循環，有助傷口癒合、避免下肢血栓形成、避免壓瘡形成、腸蠕動減慢，出現脹氣、消化不良情形。‧什麼時機可以開始進行／術後24小時內，病情穩定、醫生評估許可。‧肺部復原運動該如何做／1）　上肢可做手臂無負重上舉運動、手臂負重上舉運動，增加肌耐力，帶動胸廓使通氣量增加，使呼吸順利。2）　下肢可做抬腿無負重運動、下床坐椅、原地踏步、腳踏車式踏步機、下床走路，能改善活動耐力、增加骨骼肌肉力量。3）　呼吸肌肉力量訓練，可教導噘嘴式吐氣、呼球輔助器，增強肺活量，教導腹式呼吸，可利用砂袋置於橫膈肌上方加壓，可有效增加呼吸運動耐力、增加換氣量，預防因呼吸肌疲乏導致呼吸困難。下床注意事項／1）　注意身上管路、勿牽扯，下床前呼吸、心跳、血壓穩定。2）　漸進式採坐高後，轉位坐於床邊，腳著地穿鞋，幾分鐘在站立，確認無頭暈不適情形才可行走，且有人陪伴。3）　周遭環境勿有障礙物，地面勿濕滑、光線明亮，穿合腳的防滑鞋。4）　檢查輔助行走的用物，如助行器需穩固。5）　注意保暖。術後盡早活動好處多　搭配適度止痛、良好睡眠與營養王秀美副護理長提醒，手術後鼓勵病人儘早活動好處多多，同時注意病人傷口是否疼痛，適時給予止痛藥物及降低疼痛護理，讓病人有良好的睡眠與營養，才能使病人早日恢復健康，返家生活。

（優活健康網記者林奐妤／綜合報導）45歲的蔡小姐是一名業務經理，工作壓力大、進食速度快，一年前曾因咳嗽不癒，就醫發現是胃食道逆流。服用西藥半年後效果不彰，再次檢查發現病況加重，伴隨巴瑞特氏食道病變，因不願意西藥越吃越多，轉往中醫科就診。症狀包括咽喉灼熱疼痛及異物感、飯後上腹脹滿，以柴陷湯加減做治療，治療1個月後症狀明顯改善，異物感及疼痛減輕，更年期夜晚潮熱問題也一併改善，治療3個月後西藥已經停藥，持續於門診追蹤。胃食道逆流　緊張、壓力大易復發臺北市立聯合醫院仁愛院區中醫科主治醫師謝旭東表示，據統計台灣人每4個人中就有1個胃食道逆流，以中年人為主要族群。生活步調快、工作壓力大，加上熬夜加班三餐不定時，導致胃酸逆流，引起胸部燒灼感、胸痛、咽喉異物感、慢性咽炎、吞嚥困難、上腹痛、腹脹、夜間躺下咳嗽等不同症狀。服用西藥制酸劑及促進胃排空藥物能緩解症狀，但緊張或壓力大時症狀易再復發。謝旭東醫師說明，胃食道逆流在中醫屬於「胃脘痛」、「吞酸」，常由於飲食失調、鬱怒傷肝，肝氣逆而犯脾胃，也就是因情緒影響消化功能，胃氣上逆以致胃酸上泛。「柴陷湯」為小柴胡湯和小陷胸湯合方，小柴胡湯疏肝理氣，使情志放鬆，紓解壓力，從胃食道逆流的源頭處理；加上小陷胸湯清熱寬胸，治療因胃食道逆流所導致的消化道炎症，或是搭配上白芨、浙貝母保護胃黏膜。可以按壓穴道、茶飲保健　減緩胃食道逆流症狀謝旭東醫師建議，若想改善胃食道逆流的問題，要注意吃飯時間不宜過短，晚餐不能過飽或太晚吃，以免一躺下就胃食道逆流導致咳嗽。酒等刺激性食物、巧克力、甜食、高脂肪類難消化食物要減少食用，寒涼的食物更應避免。減少壓力來源，保持心情舒暢，胃食道逆流有一定程度的肝氣鬱結，放假時可以出外活動放鬆自己。手上的內關穴、肚臍上的中脘穴、腳上的足三里穴，在胃食道逆流發作時盡快按壓，能夠舒緩症狀，睡前按壓5分鐘，則能避免胃食道逆流發作。或以降逆護胃茶保健，以木香2錢、鬱金2錢、玫瑰花2錢，放入500c.c.的熱水中悶10分鐘即可飲用。玫瑰花、鬱金行氣解鬱，讓人心情愉悅，木香和胃降逆，舒緩胃脹胸痛，減輕胃食道逆流症狀。但要注意，感冒、腹瀉、虛寒體質，不適合服用。

（優活健康網編輯部／綜合整理）尿路感染的發生，大多都是逆行性的發炎感染，意即與正常的尿流方向相反，是由下往上逆行造成的發炎感染。成人的尿路發炎感染，以女性居多，主要原因即是因為女性尿道較短，成人女性的尿道僅約4公分長，男性尿道可達15-20公分左右。但是在小於1歲的嬰兒，則是男嬰尿路感染的發生機率要比女嬰來得高。在1歲之後，則是女嬰的發生機率要比男嬰來得高，平均來說，1-15歲的女性發生尿路感染的機率是同年紀男性的10倍左右。臨床症狀上，由於小嬰兒尚不會表達，因此發生尿路感染時，最常見的症狀反而是哭鬧不安、食慾下降、發燒等，尿路感染也是小嬰兒不明原因發燒的常見原因之一。細菌感染年紀越小的幼童，臨床表現症狀越多變、且不典型，臨床判斷需更加小心謹慎。嬰幼兒的尿路感染最常見的細菌是大腸桿菌、克雷伯氏菌與變形桿菌，這些細菌都是正常存在於人體的腸道菌叢，容易經由外在的會陰、尿道口逆行而上，造成尿路發炎感染。先天性的結構異常臨床上嬰幼兒發生尿路感染時，除了逆行性感染的因素之外，尚需特別注意的是嬰幼兒有沒有先天性的結構異常？常見的結構異常包括膀胱輸尿管逆流、雙套輸尿管、腎盂輸尿管交界處狹窄，以及尿道阻塞；例如先天性尿道瓣膜，意即在尿道內有一層膜阻擋尿液的排出。因此，在治療上必須找出是否有潛在的先天性泌尿道結構異常，否則再感染的機率非常高。尿液常規檢查尿液常規檢查為基本的臨床檢驗，通常會呈現多量的白血球，但是若檢驗結果未出現多量白血球，並不能代表沒有泌尿道感染，若是臨床上仍高度懷疑是泌尿道感染，應該進一步做尿液的細菌培養。在新生兒的尿液採檢，一般建議以恥骨上膀胱抽吸的方式收集尿液，五歲以下的小小孩可以貼尿袋的方式收集尿液，五歲以上的大小孩及較大的幼童可以比照大人的方式收集之。尿液細菌培養當尿液常規檢驗發現有多量白血球，或臨床上高度懷疑為泌尿道感染時，會進一步收集尿液細菌培養。尿液細菌培養的主要菌種，80%左右為大腸桿菌。腎臟超音波檢查可安排腎臟超音波檢查，初步評估是否有先天結構異常，如腎盂擴張，初步確定有無阻塞，抑或是膀胱輸尿管回流的可能性，若有需要可以安排「解尿膀胱尿道攝影術」(VCUG)。這項檢查是經由導尿管將顯影劑灌入膀胱內，當嬰幼兒或者是病人在解尿時，觀察膀胱內的顯影劑是否有經由輸尿管逆流到腎盂。嬰兒的膀胱輸尿管逆流發生率大概是1-3%，而且男性多於女性。嬰幼兒尿路感染的治療一般會先以靜脈注射抗生素，之後再改為口服抗生素治療。嚴重的腎盂腎炎嬰幼兒，抗生素的治療療程，可能需要長達兩周左右。在臨床的預防及日常照顧上，需要提醒照顧的家長們：嬰幼兒的尿片要適時更換，降低尿路發炎感染機率。排尿以及排便後，必須要有正確的擦拭動作──由前往後擦拭，若有不明原因的發燒及懷疑時，應盡快就醫，以期早發現早治療，避免更嚴重的併發症。（本文摘自／尿路快意通／大塊文化）

（優活健康網編輯部／綜合整理）有些人認為是免疫系統過高了，所以才攻擊自己；有些人又認為免疫系統疾病，是因為免疫系統太低了，因為自體免疫病病人很容易感染。但是基本上來說，風濕免疫病就是源自於免疫的失衡，所以有過高同時也有過低的部分。自體免疫失衡，在不應該反應的時候過度反應，反而攻擊到自己，這就是自體免疫病的失衡。免疫系統其實講究的是「平衡」，不會過高去攻擊自己，該起反應的時候要有反應。但是在自體免疫病的病人，尤其是紅斑性狼瘡族群是最典型的；當疾病活性越高的時候，越容易感染。講白一點就是平衡失去了，在不該起反應的時候反應並且常常是過度反應，可是免疫系統是「定量」的，當很多的反應都在做白工攻擊自己，失衡太厲害了，碰到應該起反應防衛自己時就沒有餘力反應了。換句話說，就是「正常的抵抗力沒了」，反而以攻擊自己為免疫反應的重心，所以免疫最主要的就是「一個平衡的概念」，裡面有過高的部分，就伴隨有不足的部分，這也延伸到治療觀念，當有風濕免疫病時有很多人會說：「我的免疫力怎麼變弱了……」「我怎麼變得容易感染了……」所以他便去吃很多可能活化免疫系統的藥或保健食品等。病人覺得他免疫失衡了，要把正常這邊不足的部分補上來。以西醫的觀念來看治療，我們是要用藥物把這個過度反應過高的部分校正回來，校正回來後不足這一部分自然會恢復，而不是去提供更多增強免疫力的東西，把不足的這一邊拉起來。我常會舉例說明：當免疫失衡的時候，如果提供越多資源，強弱之間誰會拿走補充品？一定是過度反應高的先下手拿走。所以想藉由提供資源把不足部分拉起來，可能比用藥物把過高過度反應的地方校正回來更難。所以免疫其實講究的是「平衡」，有些人誤以為吃健康食品可以活化免疫系統，藉由增強免疫系統來恢復健康，可能是一個不對的觀念。太高的免疫系統不見得就是好，應該是平衡最重要，在該起反應時反應，不該起反應就不該過度反應；吃很多會活化免疫系統的藥或保健食品可能導致更加失衡，反而會發病。所以才會有病人相信提高免疫力的宣傳，自行補充香菇精、吃薑黃……然後發病。（本文摘自／謝松洲談免疫風濕病 從紅斑性狼瘡看免疫風濕／大塊文化）

（優活健康網新聞部／綜合報導）有些父母、長輩遇到幼兒半夜哭鬧，為了迅速安撫小孩，就讓小孩喝奶，無論配方奶、還是母奶，只要晚上喝過又沒刷牙，很容易就引發奶瓶性齲齒，若整口蛀牙很嚴重，治療就會很棘手。有鑑於此，雙和醫院將於2/13（三）舉辦小兒衛教講座，由郭儀婷牙醫師主講「嬰幼兒牙齒保健」，為家長提供小兒牙科正確的保健之道。講座內容豐富，歡迎民眾踴躍參加！（活動內容、日期、時間、相關辦法以主辦單位最新訊息為準，參加本活動前請先上網查看最新消息或洽詢主辦單位確認，以免臨時異動或取消。）名稱：嬰幼兒牙齒保健時間：108年2月13日（三）上午10：30－11：00地點：雙和醫院2樓小兒科門診候診區和健兒門診外側洽詢：02-2249-0088

（優活健康網新聞部／綜合報導）「藥師，這些藥可以一起吃嗎？」許多人常有這樣的疑問。一個藥與另一個藥相遇可能產生加成作用，讓療效變好，也有可能互相衝突而影響效果。有鑑於此，亞東醫院將於2/13（三）舉辦藥學部講座，由陳思穎藥師主講「常見藥品交互作用」，帶您認識常見藥物交互作用與注意事項，相關訊息可電洽亞東醫院藥學部 (02)89667000轉分機2123。講座內容豐富，歡迎民眾踴躍參加！（活動內容、日期、時間、相關辦法以主辦單位最新訊息為準，參加本活動前請先上網查看最新消息或洽詢主辦單位確認，以免臨時異動或取消。）名稱：嬰幼兒牙齒保健時間：108年2月13日（三）下午13：00－14：00地點：亞東醫院北棟一樓思源廳（新北市板橋區南雅南路二段21號）洽詢：02-8966-7000轉2123

（優活健康網編輯部／綜合整理）我照顧過外科、內科和精神科的病患，嬰兒、小孩、孕婦都有。後來我發現，我最喜歡的護理工作結合了各個專科：外科、內科、兒科、成人、心理衛生。最後，我在加護病房找到我的歸屬。在那裡，我遇到了湯米。湯米不想看到太陽。「好美的景色啊。」我望著窗外說。我們在九樓，一排病房的中間，灰濛濛的倫敦上空的日出美極了。但每次我拉開窗簾，湯米就閉上眼睛，皺起臉。他今年九歲，因為車禍摔斷了脖子和骨盆，脖子以下癱瘓。他裝了氣切管，所以嘴巴發出的聲音難以辨認，只聽得到一次又一次的刺耳呼吸聲，也看得到他哭喪的臉。我一連幾個晚上照顧他，而且持續好幾個月，往往十二個半小時期間只有我跟他兩個人。湯米有一頭刺刺的黑髮，他父親每天早上都會幫他抹髮膠，弄得他枕頭上都是黏黏的污漬。他的床邊有個小桌子，桌上有一張湯米、他爸媽和表兄弟去度假的照片，幾個人用彎彎的長吸管喝椰子汁；另一張相片是戴著釘扣項圈的貓。還有一台轉到Kiss FM頻道的小收音機。此外也有一堆書，每本都蓋著「灰石小學圖書館」的章，而且都過了還書期限。他母親看見我在翻閱桌上的書。「那所學校很棒，」她說：「湯米超級聰明，每科都拿A。不像我，中學會考沒過。他可是要進攻牛津的呢，對吧，湯米？而且他超迷足球，跟他爸一樣。」我看她嚥下口水，看看她丈夫，再看看湯米。湯米慢慢眨眼，然後哭了起來。 我很好奇他以前是什麼模樣。我總是想像我照顧的病患過著什麼樣的生活，從中尋找能幫助我照顧他們的線索。我會想像現在的狀況對病患整個家庭造成的影響，比方湯米父親的鑽油工作（一去就是好幾個禮拜）、他母親的支持網絡，還有他們夫妻的關係、適應力和期望。照顧湯米就表示，我必須盡可能找出能幫助他和他家人的所有線索。這是一連串持續性的工作，每個小時都不能馬虎。我記下量測數字和呼吸器設定，全部用不同的色筆寫在一張海報大小的圖表上。我將點連成線，尋找其中的規律：體溫一直上升，血壓一直升高。像湯米這樣的脊髓病人，都有自主神經反射異常的危險，也就是身體對受損脊神經的異常反應，最後導致嚴重高血壓。那可能是便祕或導尿管打結這麼簡單的原因造成的，因此用心照顧病患就很重要。我密切注意他的狀況，避免並隨時留意這類危及生命的緊急徵象。照顧湯米也包括親密的照護。我幫他擦澡，翻轉他的身體，免得他固定一種姿勢太久而生褥瘡。湯米的身體狀況已經穩定下來，但身上有很多支撐骨架的金屬製品，未來也還需要動骨盆手術。一切都很脆弱。一個小細節不注意，後果就不堪設想。比方我會定時注意他的襪子沒有皺起來。雖是小事，卻可能有嚴重影響，尤其他現在對抗藥性金黃色葡萄球菌這類病菌的抵抗力很差。我餵他吃東西。湯米目前還不能用嘴巴進食，所以我會把一大袋看似牛奶的營養品吊起來，透過一根叫胃造口的管子送進他胃裡，投藥也經由這根管子。 然而，儘管我負責照顧他的身體，但最需要照顧的其實是他的心靈。表面上都是體力活，其實我為他做的卻是心理健康的照護。其中最有幫助的工作，是跟湯米建立互信的治療關係，還有聽他說話。真正的傾聽。我們透過感受交談。當他用唇語說想回家時，我告訴他：「我不驚訝。是我也會想，你一定很想念車禍前的生活。」他緊閉雙唇片刻，沒人對他說過這種話。大家都跟他說這一天很快就會到來，等他好到一個程度，就能回家看自己的房間，見到朋友。但我聽出他真正想表達的意思。我知道他想回家，其實是想回到過去的生活，而不是實際的家。「但我希望你不要老是往這方面想。我相信你不會的。這件事太可怕了，我甚至無法想像你的感覺。我會盡我所能，陪伴你度過每個鐘頭、每分每秒，哪怕是讓你好過一點點都好。」我邊說邊撫摸他的頭髮。「我在你身邊，就在這裡，整晚都會陪著你。」這還是不夠，但那是我能給他的一切。 那晚我念書給湯米聽，許許多多他睡不著的夜晚也是。他的眼睛在幾近全黑的房間裡睜得好大。我們一起看《哈利波特》，故事往下念，他的眼睛逐漸閉上：稍微從現實逃脫。湯米需要呼吸器。摔斷脖子代表他無法再自主呼吸，因此狀況雖然已經穩定下來，他還是住在加護病房。湯米有各種複雜的需求，或許要好幾個月才能出加護病房，甚至要好幾年才回得了家。他感染了綠膿桿菌，脖子聞起來像下水道，氣切管流出綠膿，咳嗽咳出綠痰，另外還裝了結腸造口袋和導尿管。我坐在他的病房外面，聽著機器喀嚓喀嚓的運轉聲。湯米成了半人半機器，靠著科技支撐，全身上下只有頭能動。這樣的世界讓人覺得殘酷。我聽著他母親說話，不知道她要怎麼面對這一切。湯米的父親外出工作時，多半時間只剩下她一個人。她也受憂鬱症所苦。「她情緒不穩已經很久了。」他父親告訴我：「我們的狀況一直不好。但也許這種事可以幫助我們把眼光放遠。這種事情會把人的距離拉近。發生了這種事，你才會知道自己有多幸運。」我想點頭表示認同，但實在很難。湯米發生的意外治不好他母親的憂鬱症。病重的孩子只會對她脆弱的神經造成更多壓力，還有他們家的經濟、一家人的關係。病童是第一個倒下的骨牌。 湯米在醫院度過十歲生日。護理師在員工餐廳的底層壁櫥找到聖誕金蔥彩帶，拿來布置他的床位，用醫療膠帶在他的金屬床框和呼吸器黏上卡片。有位護理師買了氣球，趁放假灌了氦氣帶來。但氣球在加護病房的冰冷光線下顯得淒涼，太亮、太過塑膠，一切的一切（甚至生命）都顯得人工。兒科加護病房裡數一數二資深的護理師崔西從自家花園摘來鮮花，各種顏色和大小的花朵錯落紛雜。她把花插在呼吸器上方的小塑膠杯裡。「好多了。」我說：「看看那些美麗的花，湯米。多美啊。」湯米看一眼就閉上眼睛。今天值班的護理長走過時卻說：「崔西，不能在這裡放花，嚴格禁止。」崔西哼了一聲，把花從呼吸器上方移到附近的桌上。我看見她湊近湯米。「我的小帥哥今天生日，有花是應該的。」她說，親一下自己的手指再去摸他的臉。「兩位數嘍。才十歲就有女生為他傷心。」她很愛他，我們都是，他陪伴我們好一段時間了。但最愛他的還是崔西。她整天跟他說話，連幫他洗澡、抹乳液、拉伸腿時都在說，配著收音機播放的足球賽事或舞曲音樂。她跳舞逗他開心（但跳得很糟），雙手在空中擺動。那是我唯一一次看見湯米笑出來。湯米的床尾擺了一堆玩具，很多是護理師送的，但他爸走進來時也抱著一大袋禮物。「我們的小壽星！」他親親湯米的臉，父子倆交換微笑。「今年你表現得很好。」他一一拆開禮物堆在床上，直到湯米睜大眼睛為止。 湯米睡著之後，他父母還留在病房裡。「他想要腳踏車。」他母親說：「我答應他十歲生日要送他的。他想要腳踏車好久了，但我不想寵壞他，叫他要等，因為那是很特別的禮物，要等到特別的生日才能拿到，而且要表現良好才行。」她彎下腰，抱著肚子。我觸碰她的肩膀。「請保重。」我說，淚水刺痛我的雙眼。任何人都不該承受她所受的痛苦。湯米的父親搭住她的肩膀一按。「這只是暫時的。總之，我是這麼想的。他很勇敢。」他說：「我知道他可以再度走路的，我就是知道。醫生的診斷常常都不準。你也知道美國有各式各樣的療法。必要的話，我可以值兩班工作，錢的事不用擔心。他很快就會回到足球場上，對吧？」他回頭看湯米，只見他在一堆儀器中睡著了。湯米的母親眼神直直穿透我。但他父親轉向我緩緩點頭，彷彿希望有人附和。但我只能把刺痛雙眼的淚水往肚裡吞，硬是擠出笑容。我別過頭，凝視著崔西帶來的野花—自然的顏色。（本文摘自／慈悲的語言：走進護理師的日常風景，寫一首生命的詩／大塊文化）