當我還在高中就學的時後，某天放學回家就發現母親神色慌張忙著打電話，憂心忡忡地談論著，外公騎摩托車出門卻意外迷路了；印象中外公可曾是在台灣處於日本殖民時期受徵召遠赴西太平洋地區作戰過，每每家裡大大小小事情還得請教這位大家長呢！不過他覺得大家太大驚小怪，人難免有混亂的時候，就連機器都會出錯，那時壓根也想不出究竟會有什麼問題，這件事就像漸漸淡去的漣漪，大家也慢慢不放在心上了。後來在半年以內，居然發生了幾次莫名把摩托車騎丟的事件，這可絕對不能用偶然或不小心來解釋了，記得舅舅們苦口婆心、半推半拉要帶這個自認健康的倔強老人上醫院還弄得全家雞犬不寧，不久之後，我才輾轉得知原來外公已經罹患老人痴呆症。自從當了神經科醫師以後，再回頭仔細想想在發生迷路意外的那幾個月以來的變化，其實，影響的時間和程度遠遠超過大家的想像之外！沒有經過多久，他的性格變的孤僻、脾氣變的暴躁，判若兩人的轉變才真的讓大家不得不接受生病的事實、不得不害怕到底事情還會變的多糟糕！我再看到他老人家時，是上台北求學一年以後，因為他在浴室意外的滑倒被送到醫院，他乍見到我時僅僅閃過一點點的興奮目光，然而眼神一下子就轉為呆滯落寞，明顯失去過往的光彩，大部分的時間是沉默無語不太與人交談，眼睛直愣愣地凝視著窗外，看不出有多少情緒在裡頭，就在我和母親要離開病房的時候，外公微微把頭轉過說了一些話，才赫然明白從發生迷路、記憶力衰退到生活機能逐漸喪失的這兩年來，他一直很清楚知道自己慢慢地失去他的靈魂、生命的色彩逐日黯淡，他是一位勇敢堅強、肯面對現實的人，而只是選擇用沉默接受這一切加諸在身上的苦。現在在記憶障礙的門診常常有機會看到失智的老人家，都會回想起我的外公，忍不住捫心自問：如果那時候我已經是神經科的醫師，情況是不是會有改變呢？對於失智症的治療，近幾年來一直有新的藥物被研發出來，這些治療不僅僅是能減緩疾病的惡化，讓人更加欣慰的是，可以賦予失智老人生活的意義、重拾人生的美好，雖然那時沒辦法給予外公這樣的治療照顧，但現在看到像是自己阿公、阿媽的老人家記憶獲得改善、生命再展歡顏，就彷彿看見那天明亮的病房裡外公恢復慈祥和藹、燦爛開心的笑容，鼓勵自己為失智症的患者繼續服務。
