沒有奇蹟，才是多數癌症病人的歷程？招名威談「媽媽抗癌失敗」真心話
沒有奇蹟，才是多數癌症病人的歷程
談論癌症的書籍，講的都是抗癌成功的案例：如何走出罹癌的陰影、如何逃過死亡的威脅、如何讓奇蹟發生，那麼多真實案例的結局都是病人最終擺脫癌症，重回健康，為什麼老媽不是這些個案中的一個？ 她明明那麼努力，我也遍尋各種可能的治療方式，為什麼奇蹟沒有出現在我們身上？是不是我有什麼地方沒做好？ 老媽這麼早就離開，是不是我的錯？
這些無解的問題困擾了我好久，直到老媽走了一段時間，在我稍稍能擺脫那些自責和糾結，比較平和的去理解和檢視這些過程後，我才發現，雖然那些幸運擊退癌症的個案，的確很振奮人心，但在現實生活中，癌症確診還能全身而退的人，畢竟還是少數。多數的癌症病人，終究很難在罹癌之後，還可以重新找回原本健康的身體，回歸如常的工作與生活。
即使今日的醫療技術如此發達，多數癌症病人的治療過程，可能都是腹背受敵，進退失據，往往治療到最後，還是難逃兵敗如山倒，以致無力回天的命運。而這也正是老媽在胰臟癌復發後，想方設法，不計代價，接受各種治療卻還是不敵病魔，撒手人寰的真實歷程。
在媽媽過世後，我一直不太敢提到她，每次想到陪著老媽抗癌的過程，以及這一路的心情轉折，我就很難保持平靜，所以我幾乎不曾在公開場合，談到媽媽罹癌的事情。
延伸閱讀：
人在臨終前有什麼預兆？安寧醫師揭「瀕死症狀」：最遺憾沒做這件事
唯一的一次例外，是一個婦女協會的演講邀請，因為已經多次受邀到這個協會演講，所以當協會再次邀請我時，問我能否跳脫平日在媒體上討論的內容，談一些毒物、毒理之外的其他主題，跟成員分享我生命中具有特殊意義的故事，我才鼓起勇氣，公開提及媽媽從發現罹癌、手術、短暫康復、復發、治療、失敗、再治療、再失敗，一直到最後過世的整個病程。
那是我第一次公開談及媽媽罹癌到病逝的心路轉折，演講過程中我極力克制，在準備演講簡報的時候，對於可能會讓我情緒失控的每個節點，都小心翼翼的練習再練習，重複演練了很多次，為的就是能夠好好的完成那次分享。
演講當天，一開始我就先跟台下的聽眾說，如果講到一半，我突然靜默下來，很可能是我的情緒有點激動，請大家包容我，給我幾分鐘的時間平復心情。
記得當天演講結束，我看到台下幾乎所有的人都哭紅了眼睛，也是那一次的演講，讓我感受到有這麼多人跟我一樣，都有摯愛的家人、朋友，因為罹患癌症而受苦受難，甚至告別這個世界的經歷。我這才真切的意識到，原來，沒有奇蹟，才是多數癌症病患及其家屬所經歷的過程。
也是那一次的經驗，讓我覺得應該把自己怎麼陪著媽媽發現、接受、處理癌症，到最後別無選擇，只能忍痛放手，讓媽媽這麼早就從我的生命退場這整個過程寫下來。當時我心想，我要講的，無非就是「一個抗癌失敗的故事」。
延伸閱讀：
親自替兒子拔管、縫製心肺肝臟⋯勇敢媽媽在開刀房教懂醫師的一堂生死課
當親愛的媽媽罹癌時，毒物專家也只是人子
媽媽為了生下我， 吃了很多苦頭。從小我就常常聽到乾媽啦、外婆啦，好多親戚都對我耳提面命，叮嚀我一定要好好孝順媽媽。他們不約而同的告訴我，媽媽從年輕身體就不好，千辛萬苦備孕5年，好不容易才把我帶到這個世界。
為了懷孕， 媽媽又是打針、又是吃藥、又是動手術， 甚至在生下我之後，就被迫拿掉子宮，自此再也無法生育，所以我是獨生子，沒有任何兄弟姊妹。從我有記憶以來， 我就很能體會媽媽的辛苦， 所以媽媽要我做的事情，我都會乖乖聽話，盡量配合。
媽媽一生辛苦的維持這個家，一直沒能過上她想要的生活，當她好不容易可以活得輕鬆一點，卻又生了病，跟疾病奮鬥幾年後，最後還是走了。沒能讓她享到福，過上幾年好日子，是我永遠的遺憾，而這個遺憾，此生再也沒有機會彌補。
雖然死亡沒有理想的時間，但我真的很難不為了老媽走得實在太早而懊惱。作為一個兒子，在老媽過世之前，我認為自己的表現，充其量只能算是達到她的最低標準，還無法讓她由衷感到安心與驕傲。所以我好希望媽媽能夠多活幾年，如果有機會讓她看到現在的我，我相信她會更放心，也更能確信，她一生摯愛，全心守護的唯一的孩子，已經成為一個有能力照顧好自己和家人的大人了。
即使媽媽已經離開幾年了，回想起陪著她抗癌的那段過程，心裡還是覺得有些不踏實。身為毒物教授，我親身參與母親癌症治療的所有過程，雖然我的所學與專長涉及醫學相關領域，已經比許多人更有資源與能力，可以讓媽媽有更多治療的選擇與機會，但終究，我還是沒能陪著媽媽把癌症治好。
身為人子，在陪著媽媽面對治療的過程中，有許多內在的拉扯與掙扎。至今回想起來，總覺得好像還有很多應該要做，但我卻做不到的事情。我知道從結果來看，或許無論我當時做了多少，事後再回想，永遠只會覺得自己做得還不夠，而這樣的心情，對我來說真的好沉重。
如果單看學經歷或學術上的成績，我也許有一點累積，但愈是這樣想，我就愈是慚愧，我是如此遺憾自己沒能把媽媽治好，我一直相信一定還有更好的治療方法，一定還有更厲害的醫生，只是我來不及找到。
即使讀了再多的書，拿到再高的學位，就算所學的專業跟醫學相關，但終究我連自己的媽媽都沒辦法救治，既沒能發揮所學，也無法克盡孝道。我之所以在媽媽離世後，會覺得這麼不捨，遲遲未能從悲傷中走出來，原因就在於我一直質問自己：是不是沒有竭盡所能，把所有的辦法都試過一次？我總覺得似乎還有什麼可以做、應該做的事沒有做。這些念頭三不五時就跳出來質疑我自己，讓我一直處在後悔之中。
比起3、4年前，如今我的工作量大了很多，如果媽媽現在還在病中，我可能沒有當年那麼多時間，能夠每天都去醫院看她、陪她、照顧她，但就我對老媽的理解，她一直期待兒子可以賺更多錢、能夠更爭氣、更有出息，比起天天去醫院看她，也許她更想看到我在事業上有長足的發展。
她走後這幾年，我是真的很努力，或許就是想讓天上的媽媽感到安慰。只可惜她不在身邊，好多東西我已無法跟她分享，這也讓我覺得，即使我做出再好的成績，終究還是有點美中不足。
（本文摘自／媽媽抗癌失敗了：如果時間重來，我希望做到的那些事／天下生活／首圖來源：招名威臉書粉絲頁）
歡迎加入《優活健康網》line好友，更多醫療新知搶先看！
